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Seis aproximaciones a la poesía  
de José Falconi

I

Hay una trayectoria histórica del verdadero poeta, un impulso 
que lo obliga a concretar su acción en el poema escrito, que se 
vuelca torrencialmente en la calidad testimonial de una obra: 
José Falconi ha sido, es y será poeta, un hombre del verso como 
golpes de agua, que lleva a otra música, a la del paisaje, que de-
nuncia y alecciona o que invoca al amor. Su poesía está hecha 
del barro parecido a todos los hombres de Latinoamérica y por 
eso sabe que la tarea del poeta, cualquiera que sea el camino que 
escogió para su expresión, es la de ser testigo profundo de su 
tiempo, con una fidelidad absoluta, porque la poesía es celosa, 
porque la vida no deja tiempo para otras cosas, se es poeta o no:

extraño revólver

arma caliente

como el pie de la amada

II

La vertiente de la poética de Falconi es una sola: pertenece a 
la familia de espíritus de nuestra literatura mexicana y latinoa-
mericana, que han sabido asimilarse a sí mismos, trascender en 
esa confrontación con la propia conciencia, superar un justo 
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orgullo de creador de sueños, para comunicar el rito ancestral 
de la palabra, de voz en voz con los pueblos, con su innumera-
ble, miserable y admirable semejanza. Falconi es un poeta de 
testimonio, por lo tanto, poeta de selva libre, de lluvia libre, 
poeta de la gente libre, no de círculos cerrados ni de vanguar-
dias inventadas.

Esta es la realidad profunda como hombre y como poeta, 
una trayectoria vital y una creación transparente, honda y de-
lirante, que respondió golpe a golpe con el agua del verso a su 
tiempo, que se manifiesta en un compromiso constante con lo 
humano y el lenguaje, calmando la sed por la poesía auténtica 
en el desierto urbano de estos días.

Esto se manifiesta en la verdad histórica de su poesía y 
con la primordial solicitud de un México tan suyo, complejo 
y alucinante como todo nuestro continente. Por eso, sin dejar 
de tener sus raíces hasta los tuétanos, Falconi ha alcanzado, 
sin proponérselo, una jerarquía y una dimensión netamente 
americana:

El pájaro del sol construye con tus restos

su nido en la rama más alta deste canto

III 

Esta posición del poeta, alejado de las modas o las vanguardias, 
continuador de la tradición de nuestros hermanos mayores, lo 
lleva a transitar una expresión más libre, directa, desenfada-
da y sencilla, alcanzando el más alto sentido de la palabra pu-
lida, a través de un rigor estético ineludible, tampoco ha caído 
en el coloquialismo de la mal llamada “poesía social”, si nos 
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atenemos al camino trazado por la propia formación literaria 
de Falconi, que está fundada en la más real, imaginativa y au-
téntica tradición de nuestras grandes voces americanas, desde 
el Popol Vuh y Nezahualcóyotl, hasta un Luis Cardoza y Aragón, 
desde un Villaurrutia hasta Neruda, Vallejo, Pellicer, pasando 
por Raúl Garduño y José Carlos Becerra, hasta un Roque Dalton. 
Sin negar su pertenencia, la raigambre a su tiempo y a una ten-
dencia poética definida, envuelta en una atmósfera de compro-
miso civil, por llamarlo de alguna manera:

Nubes acumuladas en el cielo

pueden ser la serpiente sabia y emplumada de Kukulcán

porque la palabra es potente como un guerrero maya

y puede transformarlo todo,

destruirlo todo,

crearlo todo para inventar de nuevo la realidad.

IV

Falconi ofrenda su sueño con golpes de agua, golpes de agua 
de sueños, siendo una voz, pero sintiéndose como todos los que 
no han podido ofrecer más que el silencio. Toda estética trae 
consigo una ética, nunca son opuestos los valores creadores y 
éticos. En Falconi este azoro se acrecienta y recorre su poesía, 
detrás de su decir se esconde ese lirismo de la conciencia, por-
que es un poeta de lo humano. Dentro de su pensamiento, el 
golpe de agua es el vivir, hacia una mar, un amar, que habla con 
sus oleajes diciendo que el río que da a la muerte es el deseo, el 
gozo y el compromiso esencial con la palabra:
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cantaban antonín artaud y lao tsé en una radio metafísica

y yo veía pasar cadáveres con sus zapatos de arlequines en las 

[manos

cadáveres eróticos que gritaban

“¡viva zapata

viva juana de arco

viva rimbaud y su corazón de chocolate

el che guevara y la flor azul de su locura!”

V

José Falconi es un poeta cuya intención fue llegar a la expresión 
sencilla, pero llena de misterio, usa la palabra con la fuerza do-
minante del decir lo justo, así se da este Golpe de Agua (1978-
2013). Mi amigo, el poeta Juan Gelman, me dijo que para él una 
antología es un libro, que el sólo hecho de haberlo armado como 
tal ya implica una suerte de elección, de unidad estética y te-
mática, que lo aparta de los anteriores. Creo que tiene razón. 
Digo que en Golpe de Agua, el poeta se nos presenta de cuerpo 
entero: nos ofrenda la temática social que predomina por sobre 
toda otra consideración. Esto no quiere decir que Falconi ocul-
te la tradición literaria y el rigor estético, él exhibe con orgullo 
su militancia poética, a la que pertenece por su cronología, mas 
supo a tiempo oponerse a los desbordes, con equilibrio, armo-
nía y lucidez, imprimir un acento propio a estos golpes de agua.

Desde su primer libro, Aguamuerte, sus poemas se carac-
terizan definitivamente por los signos de su rebelión poética, 
rebeldía que había amanecido un poco antes, donde la poesía 
no sólo está bien escrita, sino llovida con lo que toca al corazón 
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y a los sueños del poeta; por lo mismo, su lucha de guerrero es 
otra: abierta, vital, desafiante, de allí que exista una evidente 
relación entre tradición y compromiso social, no pudo ser de 
otra manera. Ante el desconcierto y la angustia de un México 
que cada día se merece menos su pasado, Falconi se lanza a los 
caminos de una poesía nueva y fresca, junto al reclamo áspero 
de la realidad, con la voz esencial de lo verdadero:

La palabra abre sus lindes:

imágenes frías, oscuras, descuidadas

como guantes vacíos, velardianos,

acarician las ruinas de la inteligencia.

VI

Falconi, en Golpe de Agua, es un hombre sincero y desgarrado a 
la conquista de un estilo propio y único, es una de las voces más 
notables de la poesía mexicana contemporánea. En su escritura 
se dan con extraordinaria lucidez las virtudes y los símbolos 
característicos de la tradición literaria: la sugestión de la metá-
fora, llena de revelaciones, la rebeldía del verso a trajinar por 
otros ritmos surgidos de la contemplación del paisaje y, sobre 
todo, el uso de la imagen revestida de una dimensión vital de las 
cosas sencillas. A lo anterior se agregan los rasgos personales: 
cierto desenfado poético es evidente como consecuencia de la 
libertad formal que adquirió la metáfora al desembarazarse de 
su esclavitud clásica, plenitud de fuerza es la palabra que resue-
na rotunda y agresiva, rebeldía poética como rasgo de incon-
formidad ante el acontecer social, búsqueda creadora lanzada 
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sin vacilaciones, a denunciar una realidad que comienza a des-
pertar por un cambio colectivo necesario. Todo esto entraña la 
poesía de este libro cuya publicación constituye un llamado de 
alerta que obliga a mirar la tarea poética de José Falconi desde 
otra perspectiva, hasta entonces no observada entre nosotros 
por la potencia casi dramática de su mensaje:

y siga siga 

el girasol

girando

hacia la nada

Pedro Salvador Ale

Metepec, México, 6 de agosto del 2013



De 
Aguamuerte

(1978)





I 
No se vaya a secar esta lluvia 

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos

César Vallejo
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1

extraño revólver

arma caliente 

como el pie de la amada 

sonido largo quebrando las copas 

del banquete

en cada giro del oscuro

oscuro objeto y su voz monocorde

se hienden y a veces se rompen 

los cronómetros

acumulación de revólveres

(ojos tras la mira)

con precisión dan su fruto 

de lámpara en el vientre
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2

pata de gata para danzar

polvo que viaja en haz de luz

escuchando cantos de grillos 

descendemos

herir ojos con filosos kris—*

tales boca y lengua en humedad

hasta el cansancio 

en caliente arena

el licor

la tarde

* Kris: daga de origen malayo que tiene la hoja serpentina y con doble filo. (Malayo Keris)
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3

yo te beso

osebetoy podría (ll) amarte

mi paleógrafo descifra tu lenguaje

lengua germina tactos 

entre sábanas de mis idas y venidas

desorden de palabras

y

piernas

en este cuarto mordido

y vuelto a encender
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4

leo Hamlet y escucho

esto no le importa a nadie / sólo al alba

los pájaros que trinan el espanto de lo azul

cantan el destrozo del día

la noche romperá mi último espejo

tendré esta migraña hasta los huesos

palabras sobre sillones gordos

de tanto tragarse mi pereza

antes de esta perfecta lucidez

no pude comprender

que la alfombra de los amantes 

bien puede ser el mar
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5

en aquellas tardes

la blancura de las sábanas

se plegaba a los declinantes rayos del sol:

tales lienzos

sobre nuestros cuerpos

humeantes platos 

en rito diario congregaban a la sagrada familia:

presidía el padre de bien peinada barba

humedecida por humeantes platos

hermana: recuerdo una mirada 

impregnada del aroma de cotidianos vapores:

blanca como las mantas que cubrieron nuestra desnudez

en aquellas tardes
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6

verte así

es como abrir una desorbitada 

ventana al sueño

verte—vernos bajo los árboles 	 (en otoño esqueletos,

del amanecer				              huesos del planeta)

es instalarse de lleno en el sueño



23

7

todos los actos

tienen precedentes

en este siglo de miserias

entonces digo: tus pasos

son los de aquel que ocupará tu sitio

antes de que llegue el alba
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8

engaño

los días tejen su telaraña bajo un rumor

de gestos familiares

el delirio en pasos del vecino

en mis zapatos un presentimiento 

de huesos vacíos

esos vacíos

esos instantes del auto—
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9

noche—gaviota: vagas disonancias 		  de piedra

rey en desgracia por palacio 			   en abandono

gaviota	 recorre islas	 golpes de noche

alcohol en azoteas	 husmea gato noctí-

vago maullido ronco:

noche—gaviota 
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10

la noche transcurre

escribo mientras veo pasar los automóviles 

por mi ventana 

a veces nos sentimos más torpes que nunca

entonces alcanzamos la mayor lucidez

no podemos concretarla en palabras

damos vueltas en torno de la idea

el poema se esconde en el cenicero

husmeamos por todos los rincones

y es vano recurrir a los libros en busca

éstos son fieles cómplices entonces 

nos refugiamos en las sábanas 

insistir puede ser causa de osteítis

tal vez mañana
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11

desde el interior observo:

la cerveza gotea sobre zapatos 

más allá del deterioro 

la velocidad de la luz

en la esquina una mujer

robo ese instante	 imagen única

si me vuelvo

sólo será la muerte
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12

a las tres de la madrugada sopla un viento frío

caminar mientras se escucha el silencio de una gran ciudad

es una experiencia	 ¿parecida a qué?

vengo por esta larga calle

el frío se mete por debajo de mi ropa

aspiro la humedad de la niebla que vuelve irreal la piedra

asciende (la niebla) y deja ver un escenario deplorable
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13

se rompe el cordón

te unía al espacio y las cosas

caminas por una calle destruida, de la casa 

sólo queda la sombra de tu amada, a media noche 

te despierta un rumor, el esquema de un cuerpo se desliza

por las paredes de tu cuarto, en diferentes planos de tu  

	 [imaginación

despiertas y escuchas el zumbar del tráfico

el pequeño espectáculo transcurre

entre los vapores de las cocinas 

y el golpeteo de cuchillos que asesinan

verduras, a ti otra tibieza te envuelve

las imágenes de tu sueño, el deseo de acariciar el cuerpo

son ya algo lejano, de tu mujer entre las sábanas

borroso como una fotografía, anidan sus delgados pies

fuera de foco





II 
Cercadas palabras
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Confesiones

1

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Algunas 

veces he tenido que recogerla de un empolvado rincón. Otras, 

la encuentro tendida en mi escritorio: sobre hojas en blanco y 

malogrados poemas.

2

Todas las noches, al volver del trabajo, camino cinco lentas 

cuadras hasta mi casa. Soy el átomo que cumple su órbita de 

silencios.

3

Antes de las nueve y media abro la puerta que me conduce 

a la otra realidad. Son las diez, he llegado al salón donde me 

espera la novia con su madre, ambas paradas en la entrada y 

acompañadas por dos o tres familiares tan ciegos como yo. 

4

En el preciso instante en que escuchas una puerta en la noche 

—eco de la historia que desgasta y extiende sobre los 5 huecos 

de los sentidos— abandonas la mesa de los actos cotidianos. 
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Variaciones sobre un tema

i

Inauguro largo paseo por el sueño

Miro el rostro que nos mira

Él tiene puertas

Invisibles caminos

Bajo la lluvia mi cadáver pasa

i i

Desde el interior observo:

La cerveza gotea sobre zapatos

Más allá del deterioro

Cachondez me ofusca / La velocidad de la luz

Viajo En la esquina una mujer

Robo ese instante / Única imagen Si volteo

Será sólo el deterioro

i i i

Te acicalo muerte mía

Todas las mañanas que estás dentro de mí:

Pulimentados-huesos-encenizados-olvidados-huesos-sueños
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Derramado esperma sobre yerta tierra

¡Oh pulcra de dientes cepillados!
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Cercadas palabras

En agraz el mar sus sales y aguas 

extravía

abandona memoria en profundos dominios 

de la hormiga

mar mana del jardín		  desa casi conciencia

por paredes		  columnas

por cercadas palabras		 brota

zumbido de muerte estremece a la hiedra

(el tedio extiende coraza de metal

zarandea el viento anaranjada flor

tulipán africano / mas no dispersa 

clandestina reunión de caracoles

sobre la mesa de mi pan cotidiano)

Mano que baja para cerrar los párpados

Largos —como días de provincia—

trenes abandonados en polvorosa estación

mano del mar tiende sobre irisado

reflejo del jardín su jábega

espejo	  hoyo atónito	 irónico reloj

desgrana tiempo	 mientras mar corredores 

invade		  lechos tibios
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sábanas ahítas		 asciende por…

es aprisionado por telaraña: telaleve

(desde la irrealidad 

		  el mar envía mensajes)
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En medio del caos

Para Vlady

Petrificado cuerpo

trayecto de la fe

a la conciencia

única

mirada 

lúcida		  el hombre esculpe su cuerpo

con cincel de agua

sol—tierra 

más quemante que’l sol

velo de sangre		 atroz—serena mirada de 

asesino

roca—conciencia 

así ciega

enloquecida

informe

monstruo bicéfalo exhalando 

su fétido aliento

mas 

en medio del caos aparente
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—todo sigue un orden 

rigurosamente establecido—

o frente a él

o a su costado

un hombre se sostiene 

sobre la mutilada escalera de la historia

construirá el tramo que lo lleve

a—la—morosa		 desnuda luz

flagelación del mar y sus recuerdos

¿Qué reloj señalará ese instante?
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Fotografía

en mí 

en el exacto centro del cerebro

existes mariposa que nunca volarás

deforme insecto: descomunal gusano

con alas pequeñísimas de avispa

cristalizada mariposa que enmohece

la ceniza de todos los olvidos
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Oh canto del pá jaro del sol

Oh canto del pájaro del sol

Enciendes tu plumaje 

En la región primigenia del poema

Ahí donde el cristal no asoma

Todo queda en un jagüel de jades

En el canto de la rosa

En la amarilla aljaba del horror

Oh te descubro fagot enamorado

Hilvanas tu canción de vientos tristes

En la melopea del ritmo te mutilas

El pájaro del sol construye con tus restos 

Su nido en la rama más alta deste canto
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Como en una embriaguez

Como en una embriaguez

todo sucede en una especie de infinito

Como asirse al recuerdo de la lámpara

encendida en medio del insomnio

y ante el espejo ver 

cómo se cae el rostro
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Una tarde de frío

Para Raúl Garduño

Irreal suena mi voz 

En el cuarto de muros blancos

Oloroso a claveles marchitos 

Por las fauces de un pez 

Que nada hacia las alturas 

Atraído por la luz

Cavernoso nido de la voz

Hedor de flores muertas

Paredes desoladas

Que aprisionan la voz

De aquel que viene de la noche

Embriagado de frío camina

El cuerpo impulsado 

Por invisibles resortes hacia el polvo 

He aquí que me senté

A contemplar un plato 

Con restos de frugal comida
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Migajas ponen cerco al plato

Sé que te acercas

Escucho crujir la madera

Bajo tus pasos no me beses

Ni mis cabellos toques

El plato las migajas y yo

Encarnamos en una soledad de efímeras incandescencias

Qué piensas tumbado en la cama

Entre las sábanas mugrientas

Eres búho en la sombra

Un tabú que delira en el travesaño de mis huesos

Recuerdas acaso aquella tarde

Cuando aún yo vivía y éramos uno

En que vimos a través de la ventana

Un ir y venir de muertos

Dirigiéndonos muecas obscenas

Viejo fantasma de hielo

¡Qué tarde tan bella!

Qué piensas cuando caminas

Solo por las calles

Dando siempre los mismos pasos

Con elegancia el cuerpo erguido

Sientes el frío que se mete
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Bajo tu gastado gabán

Y contemplas el cielo constelado

La Estrella Polar en la extremidad de la Osa Mayor
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De una larga experiencia

1

En nuestros árboles los caracoles depositan su veneno.

La tarde: una larga fuga de formas;

la transparencia de tu cuerpo

consumiéndose en la química del viento.

(El claxon de un automóvil

Interrumpe la calma del jardín.)

La tarde: un cadáver exquisito que se construye con recuerdos.

(Un verde y un azul intensísimos invaden la imagen):

Agua de un río subterráneo que brota

e inunda las avenidas de mi cerebro;

fragmentos cotidianos, cosas vulgares:

un suicida ensalivando su calavera,

los verdugos afilando puñales.

2

Yo y tu cuerpo nos acostamos entre los insectos nocturnos. Te 

contaré mis últimos sueños: he visto ciudades destruidas y por 

ellas camino como un sonámbulo. He visto a las puertas negarse 

a darnos paso, a camas y sillones repudiarnos. He visto el agua 

transformarse en ceniza para dejarnos morir de sed.
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3

Ebrios, en la azotea de una casa que flota, bailamos alrededor de 

los tinacos y vimos al sol ocultarse. Yo confundí con estrellas 

los vidrios de los envases rotos

—suena el cristal y resplandece de modo intenso—.

4

Hemos dormido largo tiempo:

nuestros cuerpos están cubiertos de lama,

tenemos telarañas en los ojos.

Estamos en el centro del jardín.

Somos el corazón del jardín.

¡Cuánta claridad para mis ojos mortales!

Vendrán los asesinos con sus risas,

convertirán en lámparas nuestros árboles

para iluminar la turbulenta fiesta.

Me descubro besando tus peciolos.
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Discurso para mis viejos camaradas

Y trota la melancolía como una mula

Roque Dalton

Piedras preciosas,

pétalos perfumados,

silbos de armoniosa musicalidad,

hombres que aún conservan su naturaleza adánica,

sueños en que las nubes se abren

y derraman riquezas sobre la tierra.

Todas estas maravillas y muchas más hay en el mundo

como piedras de toque, santo y seña,

punto de partida del discurso poético.

(Jesucristo cantando una canción de Bob Dylan.)

Hay también bellezas terribles

como los ojos que vi pastando en el patio del manicomio.

Un niño de la calle que acaricia con ternura a un gato.

Nubes acumuladas en el cielo

pueden ser la serpiente sabia y emplumada de Kukulcán,
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porque la palabra es potente como un guerrero maya

y puede transformarlo todo,

destruirlo todo,

crearlo todo para inventar de nuevo la realidad.

(Una realidad que ya no se parezca a este juego amargo.)

La piedra preciosa de la vida

resplandece cuando los misteriosos poderes del cosmos 

están de nuestro lado

y el alarido de la angustia se nos vuelve 

la erizante broma de la poesía.
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Día en que los ovnis

(Noticia autobiográfica)

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros…

Constantino Cavafis

2 del 2 del 72

día en que los ovnis volaron sobre el zócalo

de la ciudad de méxico

¡cosita linda mamá

y no pude verlo!

porque la policía secreta 

secretísima allanó la casa de portales

y yo

revolucionario de bolsillo en plenitud

violentado por esos tigres

atigradísimos tigres de papel

con el cuerpo aterido por los golpes 

y una gota de plomo hirviendo en mi talón izquierdo

sólo veía un tímido vaho de sol

iluminar a los agentes de la policía secreta secretísima

que destazaban ((después de rajar mi casa))

abrían en canal con sus navajas ((de albacete))
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sillones 

colchones como los chanchos y las reses del mercado

de portales 

entre el ansia y el deseo

de un adolescente desnudo bajo un arco iris de fuego

arrojado a las inmensas salas

del olvido

el dolor 

la humillación…

“niña te tienes que ir

mi amor por ti no puede seguir /ir/ir

eres joven

eres muy joven”

cantaban antonín artaud y lao-tsé desde una radio metafísica

y yo veía pasar cadáveres con sus zapatos de arlequines en las

[manos

cadáveres eróticos que aún en la muerte gritaban

“¡viva zapata

viva juana de arco

viva rimbaud y su corazón de chocolate

el che guevara y la flor azul de su locura!”

y yo era

bajo los golpes de los agentes de la policía secreta secretísima

un animal enfermo que quería pero no podía morir

“niña te tienes que ir/ir/ir”
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tarareaba un policía bizco con dientes cariados 

que científicamente aplicaba cadenas

cortafríos gruesas sogas 

teas y picanas eléctricas 

caimanes para morder el sueño 

desbaratar el poema

y uno quería fugarse

romper los espejos y fugarse 

incendiarse en los fuegos antiguos como un perro acostumbrado

a morirse sin ruido y fugarse

tomarse una piadosa sobredosis de pentobarbital y fugarse 

crear una ilusión de la vida y fugarse/arse/arse

perro noctámbulo desorientado afligido desconcertado  

	 [enmarañado

adolorido castigado de hocico a la pared

amordazado tembloroso

hecho ceniza de la ceniza enamorada

¡plaf! ¡plaf! ¡plaf!

y la sangre como un sordo idioma

disfrutando en burbujas de su fiesta salvaje…

no pude ver ese 2 del 2 del 72

a los ovnis volar sobre el zócalo de la city

así que de ese día sólo me queda 

un cielo violáceo

un sostenido aullido 
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un trajín de vendas empapadas

un tugurio cercado por la muerte…

pájaros pálidos en jaulas de óxido y un cuerpo que (se dobla)

[(se cierra) (cruje) 
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Epílogo

La mutación del orden es posible.

La identificación de un engaño

que se resuelve, sin ruido.

Desatado el nudo del enigma

nada nos queda en las manos.

Estamos en el reino de acontecimientos puros,

ligeros y frescos

que ocurren más allá de las palabras.

Liberados del peso de las prudentes opiniones.

La lucidez tenaz desafiada por los mitos, 

muchos, tal vez, de malévolas estirpes.

Un viento terco y feroz,

un vuelo a través de lo crepuscular.

Sombras de sonidos,

hechas de fugitivos goces.

Soles osificados en la sangre,

manos sonoras,

pies enamorados,
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dedos delirantes que tañen el placer.

La palabra abre sus lindes:

imágenes frías, oscuras, descuidadas

como guantes vacíos, velardianos,

acarician las ruinas de la inteligencia.





III 
Aguamuerte 

(10 de junio de 1971)

Oh patria de la niebla, sus fantasmas
a rigurosas urnas te destinan, 
mitad jaguar podrido 
o pez arrinconado en un retrete.

Carlos Illescas

…e iban arrojando —cáscaras inútiles,
o fardos vacíos— los cadáveres! 
(En las noches de luna ¡qué opíparo festín a los canes!)

Luis G. Urbina
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Madura un fruto a mitad de la noche y es el resplandor de una 

mirada. En la ventana paso empujando fantasmas mientras ellos 

detienen sus rifles sobre el viento. 

Todo sucede en el tiempo de un reloj que da graznidos, 

cuando a un hombre lo rompen y lo queman.

Eco de la historia que nos muerde: caminar por calles 

dejando indelebles huellas y abandonar la mesa de los actos 

cotidianos.

Encendido, en medio de la ciudad cae mi rostro y la lluvia 

en llamas.
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Adagio

una mañana no encontrarás 

tu cuerpo

por las noches te dolerá

vendrá la noche y al cuarto

lo sentirás entre mal sueño

una embarcación a la deriva

chocas contra espectros —residuos 

del día— te asfixias en la ceniza de los cigarrillos

de la cocina llega el zumbido del refrigerador

están los platos sin lavar

abandonados a la voracidad de los insectos
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¿a quién le perteneces 

rostro que flotas sobre la ciudad?

piernas y caras: ola cautiva

el águila rampante desgarra un encadenado

alguien ha extraviado su nombre

gota de plomo pega y derramo la vida

vara veloz de bambú rompe en astillas huesos

viene

un lienzo blanco a cobijarnos 

nadie irá más allá del zumbido en la lluvia
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cuerpomuchedumbre

cebo para los perros:

desde tus ojos

hasta la tumba

clandestina

caes

te acompaña el graznido

de un país en vuelo

escucha sus pisadas

de jaguar en la grama

sus himnos de combate

el aullido de las ambulancias

cuerpomuchedumbre:

puliré tus astillas con la pez de mi ojo

tu hueserío: blancalavera por calles polvo-

rosas que se pudren bajo el sol

ven: caminaremos por el pabellón de mi oreja

cortada

treparemos el árbol que se sabe ya ceniza

no te quedes a las puertas de mi tacto
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muerte:

(segundos bastan y sobran)

soy—somos—suburbios 

delaluzharpafrágil

cuerdaserizadas

ellos: pasos por el terciopelo

agua—
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(prematuras demoliciones

castillos de cristal

despedazados

al primer soplo

de realidad

desde entonces

sueño

jardín amplio

bañado de luz

una mujer

se quiebra con la sombra del tacto

prematura

mente

demo

liciones

¿quién bebe lluvia con los labios cubiertos por hormigas?)
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avanzando

e

hinchando 

sus metales

silban

unos

sobre 

otros

somos 

un cuerpo

inconexo

caemos

entre

rumores

de agua

muerte

hinchando

sus metales

silban
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con pies húmedos

caen por un zarpazo

precipítanse en la boca

de lluvia llena

golpeados por la garra blanca

la realidad toma cuerpo

(ave que estalla en vuelo)

en puertas negadas

por sus goznes

llueven metales carnes y osamentas

calcinadas

sobre un mínimo recuerdo que se encrespa

fotografías (llueven) como vestigios de lengua muerta

Yo tenía 20 años y no permitiré que nadie diga:

es la edad más hermosa de la vida

el chantre tiende su mano 

toca al país

y un invierno prematuro se desata
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las palabras

no explican este ojo

no deponen esta puerta

puedo decir

y no digo nada

puedo también

cortarme—oreja—con—filo—de—hoja 

y no digo nada

sin la menor importancia
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(Página del álbum familiar

En altas horas afiladas dagas acaricia

En donde pone el pie deja un rastro de fotos de infancia

marcadas por el sepia

En un cuarto de hotel se hiere el pecho

con la última hoja del insomnio

Caen las páginas del álbum familiar

cubre su cuerpo olamarilla

A través de la ventana observa un cielo abstracto

cortado verticalmente por un bloque de concreto

desnudo—grismuro—perfecto 

Instantánea que cierra el álbum familiar)
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he sido devorado y acicalo mi esqueleto

para ir de paseo el domingo

quiero caminar por calles hediondas

a fritangas y pulque

ver palomas cagándose sobre los feligreses

los parques convertidos en cementerios

cuando la gente se vaya
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aquella noche

mar en calma antes del naufragio

frente al espejo el tv la familia

cuando las naves apuntan proas al oriente

en el baño		  mi cara: hocico de coyote

 mi voz: barullo de pajarracos

ennegrece suda mosto agrio

hoy ciertas costumbres persisten

¿qué pez—te apuñala por la espalda?

caminar por terrenos baldíos

encadena un ángel moja hunde sus palabras

patear lunas escuálidas

naufragarán por siempre

ver yerba ondularse

	 al paso/pasto del viento

tras la tormenta dormirás en calma

pero nada es igual
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mis palabras 

no son restos de naufragio

(la niebla persiste)

a pesar de todo

por los andenes del metro

pido limosna para mi entierro

sin embargo

la verdadera historia sigue tejiéndose

con hilos invisibles la mortaja

del cadáver en medio de la vida
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como un despojo

satélite sin órbita

o tal vez emanación	 humedad

edad herida

—redoble de infamias dixit— 

ira se arremolina en los suburbios

asciende	 en nubes viene

de las más tibias	 apestosas cuevas

de la ciudad

a través de la ventana

veo pasar cráneos rotos

lamidos por elásticos jaguares

viudas dolientes en perpetua fuga:

mi casa está llena de rumores

desde el amanecer 

hasta el alcohol en que abandono la ciudad

ahora estoy aquí:

escucho la noche que avanza con los vehículos

gotea por los cristales



73

Coda

Encendida, en medio de la ciudad

cae la lluvia 

y mi rostro en llamas





De 
Escribo un árbol

(1991)
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Pórtico

Tengo la impresión de que Escribo un árbol es el sonido y la dis-
minución de claridad que antecede a la lluvia, a esas nubes car-
gadas que se ven casi encima de las montañas y de las ciudades, 
algunas muy negras; y que es el aleteo de los pájaros, ya mojados, 
en busca de sus propios árboles. Acción que transcurre, desde 
luego, dentro del pensamiento y de las palabras del poeta, he-
chas con materiales acuosos, transparentes, que si las sopláramos 
quedarían tal o cual cosa, el esqueleto recio de troncos y ramas.

Este libro también es el sueño más delgado de José Falconi; 
sus versos son piedras abiertas en perfecta caída, en distintas 
direcciones, lanzadas al azar. Y son el temblor decantado que 
fluye del árbol escrito, como resina, después de haber hecho un 
corte, una incisión por todo lo largo de su tronco.

“Sonidos nucleares”, el poema que redondea este libro, que 
le da una consistencia de agua recia, está escrito por debajo de la 
oscuridad, recogiendo el aliento donde duerme la luz. El poeta 
se asoma al otro lado del muro, Nagasaki, y las sombras que 
percibimos, desgarradas, pueden ser nuestras propias sombras 
impactadas en muros que existieron.

Cuando terminé de leer este libro, sentí un aumento de 
claridad en lo que me rodeaba, y en mis manos. Me di cuenta 
de que Falconi ha querido restituir a la palabra su acento pri-
mordial, entregárnosla en un silbo sin garganta. Y me retiré a 
tres pasos del lugar de donde estaba, para escucharlo mejor.  

Óscar Oliva





I 
Soltado al sueño
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Soltado al sueño

Desde la yerba roja 

mi cuerpo nace

a la soledad de la ventana.

Mi cuerpo oscuro,

en la muerte sembrado.

Apenas ayer descendió al silencio

para ver otras tardes

desnudarse en mi espejo,

sentir otros mares 

en la piel y en el hueso.

Hueso y piel

abandono sin lluvia. 

Me voy

a pastorear a mis muertos.
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El Gran Tonto

A don Ramón Martínez Ocaranza.
En su estilo y una sola coma

A plena luz

Caen flores que vomita un perro muerto

Por el silencio y su pupila ciega 

Por el absurdo tránsito del sueño

Un violín hace ladrar sus cascabeles 

En humo y aceites malditos

Y el Gran Tonto 

Tendido sobre la gangrena

De los pastos

Calienta el mitin de sus huesos

Bloque de hielo en llamarada

Él viene del sueño 

Y como aquello que se nombra y no se nombra

Me dicta estas palabras, oscuras brasas

En sus malabarismos:

“De erizados cristales

Traigo herido mi cuerpo

Por la sombra eleva su canto”
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Cuento nocturno

Una mujer se enamoró de una serpiente 

Y le dio por reptar

Su cuerpo creció hasta 35 metros

Sus pies se convirtieron en cabezas de salamandra

La mujer se untó lagañas de perro en los ojos

Y se tendió a la orilla del río Tonto

Como un fardo olvidado

Ahora tiene el cuerpo cubierto de escamas

Y de su cabellera nacen heliantos

Las tarántulas devoran sus ojos

Que crujen igual que nueces

Y una iguana recorre su cuerpo de arriba abajo

Iguana que vomita humo y lava
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Canción para Rodrigo  
con aire,  sueño y tiempo

Donde el aire termina

—soy celoso

cuidador de sus límites—

hilvanas tu canción

y a la débil 

sustancia de mi sueño

agita el tiempo.

Donde el tiempo termina

—soy celoso

cuidador de sus límites—

hilvanas tu sueño

y a la débil 

sustancia de mi canción

agita el aire.
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Ciudad en ruinas

Mece el viento pensamientos silvestres

El palenque de los pájaros

agrieta

el silencio de la ciudad

En el Templo de las Inscripciones

silba la serpiente

croa el tamazul

se abre una rosa

Concreción del alba

La ciudad emerge de sus ruinas

y se deja morir entre los huesos

primeros cadáveres del día
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Canción

Reunión de bosques de cristal,

honda caricia de ala sobre lago,

recuerdo del ojo tras la noche.

Entre los espacios del sueño,

gutural suena

el obcecado poema

de la iguana.

El sueño

—tacurú de la conciencia—

contempla su propia geometría

en el lapso en que se goza,

se consume

y se vuelve a gestar en otro cuerpo.

El sueño

abre la roca,

se sienta a conversar la primavera,

a exhalar el verano,

a extender el otoño por el valle,

a congelar la selva.
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Fogata encendida en el bosque

hoy se puso a soñar

una edad de vientos cálidos,

un país de diamantes cercenados.
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Seis imágenes

1.	Única mirada lúcida. Rompo el ritmo elemental de la rosa y 

escucho el eco del suicida.

2.	El cielo no piensa. Bajo la piedra el sueño es un pastor 

dormido.

3.	Escanciado en el sueño se sumergen mis labios en la gota de 

tu axila.

4.	Mientras helados filos decapitan heliantos y las cinerarias se 

cubren de rocío, acaricio la memoria de tu cuerpo: íntimo 

malabarismo con las aves.

5.	Presiento un rumor de nubes subterráneas y desciendo de lo 

oscuro a la región que tus pies iluminan.

6.	Derribo la mira de la imaginación.
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El sueño de tus manos

La ciudad se pudre 

bajo las lluvias ácidas

y mi cuerpo tan lejos

del sueño de tus manos.

¡Ah si yo fuera

el sueño de tus manos!

Pero este día sólo engullo

panes de soledad. Y estoy

casi metal,

casi la droga

de un reloj que muere,

casi la luna

convaleciente

en un cuarto de hotel.

La noche se levanta,

como una profecía

zumban cálidos vidrios,

zumba el deseo

y se congela

sobre puñales de yerba.
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Canción

Desnudo

no gesticules

cuerpo

espejo

sin mirada

mármol/espuma

Tu frente:

polvo de la calle

que espera

tu corona de espinas
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Eau de toilette

Se iba a afeitar. La navaja, lista.

En la luna vio sus rasgos, que esa mañana

sufrieron tensiones inesperadas. Arrimó su cara al espejo:

ahí estaba, en sus pupilas.

Pero crecería hasta abarcar 

todo su rostro, hasta invadirle todo el cuerpo. Los gestos

involuntarios eran signo inequívoco de que ella

comenzaba a crecer dentro de él.

Ya no se afeitó.

Le dio otro uso a la navaja.
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Raúl Garduño

extendíamos la noche sobre una mesa del quin’s y la 

diseccionábamos con habilidad de cirujano en el café no hay 

nadie excepto raúl sergio octavio y yo y la noche que raúl 

lleva a sus labios y la hace rolar y la aspiramos		  a 

las diez las calles de tuxtla están solas	 otro golpe 

de alcohol otro golpe de noche de otra que no ésta y que 

nos hemos sentado a construir	 “los cabellos de la selva a 

caballo” raúl dice 	 sergio escribe con un trozo de vidrio 

un nombre 	 en la madera graba este ❤

con las iniciales s y c y una flecha que lo hiere	 octavio 

guarda la noche en el bolsillo de su saco 	 cerca del corazón 	

cada uno coloca su pedazo de noche sobre la mesa mientras 

un hombre fantasmal dentro de mi taza de café se decapita



II 
De arena en alta voz
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Espejo

Nuestro último espejo

Es brasa que agoniza

En la sangre.

Cifra y lluvia de silencios

Arrancados a la música.

A través de ese espejo

Pueden verse la piedra y la bruma

De que está hecho el hombre,

Las verdes noches y el metal

De las sombras que lo habitan.

Y si arrimas la mano,

Separando sus puñales fríos

El espejo dará paso a tu tacto.

Y así podrás sentir

La suavidad de los cuerpos.
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Un trompo de sangre y de tinieblas

A Lilia Trejo

manos heladas como nubes

pies de gato para trepar

la pirámide de la noche

racimo de voces 

sostiene el asombro

desnudo

mi cuerpo

—tatuaje de silencios—

baila la música que llora

el hueso de tu pájaro—perfume

columpiador de árboles

—los árboles/luz de tus cabellos—

en tus tobillos

bebe un poco de luna

cuando la muerte embellece

arena en mano

naufraga
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de tu cintura a la esponja del sueño

desgarra osambres 

con su daga líquida

quiebra un tercer espejo

un silencio

más dulce que el silencio

es de venas espasmo

hasta que tus labios

en oboes

le arrancan notas

mejor danza

enardece tu ceniza

blandiendo blan-

diendo

navajas en tu sangre

sangre:

grito en lluvia

grabo en sombras

para sentir

el viento 

en sueños
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grito en lluvia

cuerpos que

ritman su ternura

mientras comen tiniebla

grabo en sombras

suicidas

de arena

en alta voz



III 
Más estambre de luz sobre tus huesos

Ella nunca muere
ella nunca mata
es hermosa en el sueño
pero esas palabras que aún no conoce
son las únicas que desea leer.
Y las únicas que deseo escribir

Gianni Siccardi
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1

Cuerpo desnudo, oye la sangre, la vibración que se hunde 

en tus aguas.

Cuerpo desnudo, 

mi piel sin horas en silencio te habla.

Cuerpo de humo:

flor de tibieza en mis labios.
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2

Opaco,

como quien gasta la moneda del sueño,

bailaré música de avispas

hasta que mis venas

se conviertan en escorpiones de luz.

Con giros antiguos, dulces, feroces

bailaré cuando el reloj se diluya

en un grito lejano,

ahora en que el silencio de la noche.
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3

Puedo tocar el musgo 

que tapiza

la superficie del silencio,

la humedad,

el sueño de tu cuerpo.

Soy un planeta de sed

que cumple su órbita de yeso.
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4

Es la hora en que la sombra se refugia

debajo de los árboles

—mis zapatos persisten en la idea de la desnudez—.

Una parvada

—rosa paralela a tus ojos—

se detiene a beber el rocío. 

El día

quiere ser su densidad.

Tu cabellera es

el perfil del sueño.
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5

Todo estaba previsto, Dueña mía:

giraré con el parpadeo de tus ojos

en el espacio sin lluvia que me toques.

En rebeldía inútil,

acortando las horas,

que dancen nuestros huesos al borde del abismo,

sobre la yerba que he tejido en secreto para ti.
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6

Ante la Luna desatas el escándalo.

La cama comienza a flotar. 

El mar,

en la playa destroza sus sonajas.

Y tú sigues ausente, oculta

porque a sombras de amor

pétalos sucios. Tu cuerpo

—ajeno al paisaje—

es ciclón habitado por lo inmóvil,

ojo de agua que brota del sueño,

flor de arena.
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7

El aire también tiembla.

A través de tus ojos

veo praderas incendiarse.

¿A qué el sueño que ronda tu sangre?

A grito de navajas

abiertas para el agua de tu cuerpo.

Tu cuerpo pone en fuga al sueño de la muerte.
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8

Se quiebra mi palabra,

se deshoja

y tú bailas entre las ruinas de la noche,

bajo el filo del sueño más delgado,

en la espuma del amor y la muerte.



IV 
Sonidos nucleares para Edjo Takata

¡Ah desdichado tú, a quien la verdad, en sus 
primeras mareas, sólo ha traído naufragios!

Herman Melville, Moby-Dick
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1 

(Nagasaki)

Un hombre, repitiendo 400 monólogos, vaga por la vía muerta.

Recoge fragmentos: un monje zen camina por sus ojos

en busca de una palabra antigua: Kiu siu.

Tras un sueño intranquilo llega al puerto:

en él encallan 40,000 cadáveres

(hay peces que se bañan en la arena

y quelonios con pasos al desierto).

El mar admite la herrumbre

del uranio, la fisión atómica.

Ojo inmóvil descubre su casa:

maderas, cuerpos, metales en derrumbe.

Hecho añicos el eco de su espejo;

su infancia:

abrir de puertas a gatos

que arañaban

los tejados del insomnio.
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2

díganme ciegos cómo es un cuervo

pájaros dentirrostros invadieron mi cuarto

cada uno portaba una parte de tu ser

comenzaron a reconstruirte 

como modelo para armar

ellos vienen a jugar con tu cuerpo

a ver quién le da la naturaleza

exacta
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3

enhebrar la luz

que brota de los cuerpos

—los cuerpos no son más que memoria—

tejer una segunda piel

contra navajas

que cortan

el ciclo

de las estaciones
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4

(LeRoi Jones)

el ojo es su propia creación

y en lo profundo las aguas se mueven lentas

música insumisa

para los muertos que llenan las calles

por debajo de la oscuridad 

pude ver un árbol cerrándose

y sombras que se mueven sin carne

nada ha cambiado en el paisaje
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5

me sumerjo en aromas de senderos

espejismos que han perdido significado

las cosas suceden más aprisa

que el tiempo necesario

para nombrarlas
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6

cuando converso con azul metálico

el río de tu esqueleto hace su música

en el exacto centro de mi muerte

zumba como un enjambre

me asomo al otro lado del muro

tu carcoma asciende

por la escalera mutilada

construirás el tramo que te lleve 

a la imagen del mar

y su espasmo geológico
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7

algunos requieren del contacto físico

para determinar su textura

necesitan tocarlo

yo	 a distancia	 detecto su color	 su forma

y observo sus movimientos de flujo y reflujo

puedo identificarlo 

entre especies diferentes de árboles

distinguirlo en un campo de trigo o cebada

reconozco sus signos grabados en los ojos

su combinación de imágenes en diversas partes

de nuestros cuerpos

su firma espectral

bajo los paladares
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8

aleatoria música

nuestros pasos en la marea menguante

el azogue del día/salitre en paredes

son testigos de mis caminatas 

sin salir del cuarto de la noche 

en busca de imágenes y sonidos 

que habitan ya otros arenales

el aguaje despojó a la lluvia de toda ternura
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9

tonalidades

del espectro

sosteniéndose en alto

con frágiles patas

bloquearon

el tránsito

sobre tu cuerpo

(laguna donde duerme la luz)

la curva

sus filamentos caudales

recordaban trazos de pintores chinos

(colores de la primera cifra)

palas

de hielo

para abrir

el camino

iridiscencia

fue arrojada

al más bien muerto de los mares 

[muertos
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10

alrededor de tu sepulcro se alzan tres árboles 

otro se asoma por la ventana 

él vive en ti y tú vives en su sombra

en ocasiones siempre nocturnas me habla

con el rozar de sus hojas en el vidrio

este árbol es aquél que vimos en Palenque

sauce o almendro de amargo fruto

escribo un árbol
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11

era necesario que mi polvo se dispersara

dar otro sonido en la irrealidad

suburbios en que crujen 

esqueletos de casas y habitantes

y con espinas de agua

grabar un ojo de lagarto

en tu piel

escribir la leyenda 

junto a lejanos paisajes amarillos

cuando el lobo se atasca en las constelaciones
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12 

Coda

En el Museo del Viento

la llama permanece encendida



De 
Corazón del sueño

(2002)





I 
Hueso mondo

¿Qué fantasma en la noche temerosa
el corazón del sueño me desata?

Quevedo
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Canción del Sumidero

A Deli y Rodrigo, mis hijos

1

Donde ciertos alcoholes

hacen oscurecer

el pico de un gorrión,

los pulgares de una rana,

el azar toma una flor de luz

y la reduce a sombras.

Densas se acumulan las sombras

y ráfagas de luz pitonicida.

2

El edificio del amor

huele a silencio

que viene de los huesos indios

y pasta en yerbazales.

Las serpientes

—un sagrado rumor que va creciendo—

se arrastran por lajas harto cálidas

a las aguas del Grijalva.
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Estas aguas han atravesado muchas veces la corteza 

de la noche y el día,

dormidas en los pulsos de la luz.

3

A golpes de piedras angulares

la muerte se levanta de su recinto oscuro;

tiende sus cascabeles sobre una flor de hueso,

cancela astros con su mano helada

y los indios se ocultan en el monte.

Comen yucas

jocotes

guayas.

Se refrescan con la fruta del mot—mot:

milagro de los mundos hundidos en las aguas.

Se unen y se dispersan con plan.

4

Cuando ya

lamían

la cara del metate,

cuando ya

crujían

a punto de quebrarse,

sopló un viento desconocido:



129

familiares fantasmas

ahuyentaron la luz que al mundo baña

y sus hambres ansiosas de violetas.

Rumores de raíces que se hunden…

5

Enmascarado danzo sobre la piel del río,

mis ojos arden,

mis manos

y mi pelo se vuelven de maíz

y roja Luna se hunde en las aguas.

Enmascarado danzo y toco mi tambor sobre la piel

del río,

las piedras hacen eco a la danza.

Rumores de nauyaca:

muerte de veloces mantos y venenos.

6

Así cundió la guerra:

danza que se colma de marimbas en silencio.

Silencio de los huesos indios.

Mi cuerpo no resiste tanta armonía fugitiva.

Con mi traje cotidiano prendo una hoguera en el Grijalva.

¡En esa hoguera incendio mi falsa cabellera!
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Coyote Ávido

Coyote ávido y pájaros picoteando el cráneo del tiempo,

como si los designios fueran tan sólo fuegos fatuos.

Y el asombro un armario para guardar el alma.

Días madurados en las opacidades del corazón.

Grano de anís.

Llagas de Dios.

Oro encendido

para ahuyentar la oscuridad.

Vaho de árboles.

Aspas de viento.

En tormentas de arena con los tuyos comiste pan oscuro y amar-

go. Se dijo en lenguas “este hombre es nahual entre nahuales. 

Nahual de cinco puntas”. “Con él crecerán nuestras milpas y ca-

seríos”. “Tiene la mirada del niño que un día mordió las ruinas 

de su casa”. “La carne en ruinas del padre asesinado”.

Con la lluvia en el rostro, los tuyos te vieron encender luces 

como las enciende un chamán, beber licor de maíz y hablar con 
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las aves y el viento, con avispas que huyen de la milpa quemada 

y culebras que guardan la tumba lunar.

Coyote que bebe en charcas de sombra, “nahual entre nahua-

les”, se oyó decir y cuando fue hora de danzar entre coágulos 

de sangre, extendiste brazos que no eran tuyos y agarraste las 

tinieblas.

Sembraste espuma y tu cosecha fue de nada. Viste volar pájaros 

prendidos a tus delirios; en esos delirios levitas como un vacío 

entre mundos.

Danzaste en la danza ritual. Danza de alacranes en la cintura de 

la muerte, mientras gotea de la Luna sangre de mujer.

Emigraste por parcelas de muertos ardiendo en los hornos noc-

turnos. Te lo dictaron los cascabeles de los astros:

Como una pintura

nos iremos borrando.

Como una flor

nos iremos secando…
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Testigo de tu ansiedad, nunca supe cómo purgabas los crímenes 

del agua. “El hombre arroja sus secretos cuando a la entrada de 

la muerte reconoce su singular destino”.*

* Leonel Robles.
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Rescoldos

En caminos de tierra o agua está tu tumba; tu recuerdo en las 

peñas, en las lluvias que cada invierno se precipitan sobre el 

valle y horadan rocas y hacen saltar en mil pedazos los dragones 

de mi alma.

La teja está hecha para descansar en un tejado y no para 

resistir el choque con el suelo.

Orfebre de naufragios necesarios, de incursiones al tuétano 

de la realidad, al rescoldo, a la semilla. Hiciste de la muerte tu 

animal tutelar, tu mascota, tu fetiche. Pero también amaste los 

pies descalzos de una adolescente. Como una flor eléctrica tu 

extraño corazón sucumbió en el amor y amaste a esa mujer—

niña en el zacatal.

Ahora lo sé: podemos estar hechos de barro, madera, maíz 

o carrizo; nuestros corazones serán siempre de copal.
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Hueso mondo

El árbol que crece en mí tiene en llamas

Sus arborescencias.

Disparo una palabra

Y el cuarto se desquicia,

Se altera la inmovilidad de los objetos,

Se detienen en una nueva palidez.

(Es propio del mundo de la forma

Apetecer una residencia temporal.)

Íntimos malabarismos del árbol

Que crece en mí

Y camina en otros arenales,

Entre muros del sueño que perfora la tarde:

Flor de Nieve en sus curvas de aroma.

Piedra fulgente en alma de alacranes.

Marihuana de la resurrección

En la cama de las frustraciones.

Derramando luz, repentina mirada 

De trágicos destrozos,
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El sueño se aposenta.

Ciega la puerta del alba

Y se bate en estampida.

Llega puntual a la cita con el mar

Y le narra sus cuitas.

El tiempo fugaz las desfigura.

(El sueño es el vampiro del mar,

El cotidiano, el puntual que se nutre de sus sales.)

Como alfil luminoso una lágrima lunar,

Como Sol invisible estirándome el sueño;

El tiempo largo rasga la noche,

Deposita jardines de arena en las ventanas

Empañadas de tedio.

¡Su cola es larga también en el Oeste!

Es hora de lanzar serpientes a los locos.

Es la hora en que debo transfigurarme,

Crujir como una orquídea,

Embriagarme con el sudor 

Del ano de una bruja feladora,

Morir de muerte oscura en el viento

Otoñal,

En la sala vacía tan llena de quimeras.
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Ver el reflejo de mis actos 

En los otros,

Golpear mi frente contra la noche,

Amatorias serpientes en la yerba,

Púas de alacranes en el poema.

¡Hueso mondo de peligrosos equilibrios!
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Se abre al silencio

Quise construir

estancias más perfectas

que una semilla:

La memoria en espinas de agua.

Y estoy con los labios

del polvo,

harto de andar 

en oquedades de ceniza.

De mi sombra caen

racimos de cuerpos

vencidos por la densidad

del otoño.

Cuerpos habitados de cantos prohibidos.

Una piedra

golpeada 

por las aguas del río

se abre al silencio.

Con dureza en las alas

huyen las avispas,
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surge la blancura de la noche

y mis manos se hunden en tu cuerpo,

la niebla

en que tu cuerpo se convierte

si nos miran nuestras sombras.

Sordos látigos en la esquina del tiempo.

Una culebra

con escamas de miel y cristales

se anilla en esa piedra,

hace de la quietud

su transparente danza.

En tu pelo mi sombra es más oscura.

Es entonces tu cuerpo sima

en que boto todas mis muertes

sujetas a sales misteriosas.

La piedra,

hueso del sueño,

flota sobre las aguas.

La piedra,

promesa de luz,

se transforma en Sol

cuando la luz desciende.
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Mi cuerpo pierde sombra,

no le quema el Sol

sino la muerte.

Él, sin sombra, habita

un trozo de la noche

por tus aguas rojas aromado.

En las últimas habitaciones

de la sangre

mi cuerpo cumple su mejor deseo,

desaparece bajo la música de tu muerte.

En la seca tinaja

se hace polvo

al ritmo

en que la lluvia

danza su mecánica.

Al natural estímulo del agua

no se desprende tu sombra.

En guitarras

la noche es sólo un gesto

y en sus densos dominios

el agua ilesa de tu cabellera
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construye su armonía.

Ajena a mi cuerpo,

silenciosa entre los frutos

que’l amanecer deja en suspenso,

mi sombra, dura piedra,

se hunde en las aguas

con otras piedras

que también se hundieron.
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Versión

El anciano toca su tambor de cuero, enfiestado de música de 

flautas y carrizos. Los huesos de su mujer yacen bajo tierra. 

Bajo los pies emplumados de bailarines ebrios que danzan 

como dioses en praderas de hongos. El anciano se sumerge en 

un sueño chamánico: atraviesa el mar, llega a la Tierra—Sin—

Males, a la floresta de Yavotikava, donde le aguarda su mujer 

hilando algodón, sentada a la sombra de la Palma Eterna.
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Polvo de aquellos muros

En una casa de bejucos y de adobes. De muros encalados. 

Amanezco tendido en un petate. La casa huele a flores muertas. 

Flores crecidas de las fauces de un pez. De porcelana azul. Pez 

que nada en las tejas de barro.

¿Pesqué nada en las tejas de barro?

¿Este mentido pez es emblema de la muerte?

Salí del sueño que dio inicio en otro lecho. A este petate. A 

esta casa de bejucos y adobes. Salí ofuscado por las radiaciones 

del sueño. Salí escupiendo pedazos de otra realidad. Embriagado 

de frío y por resortes invisibles impulsado al polvo de estos 

muros.

La casa y sus ruidos crecen a los pies de una llovizna 

pertinaz.

En medio de la casa hay una mesa. De madera. De pino. En 

la mesa, un plato de peltre. Blanco. Con sus ribetes amarillos. 

En el nublado plato por mi deseo, quedan restos de comida 

sazonada con trozos de oscuridad. Aún guardo el sabor de esa 

comida.

La casa es pequeña y sin embargo tiene la distancia que 

separa al hombre de su sombra.
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Me siento a contemplar el plato y sus migajas. Escucho pies 

descalzos sobre el piso de tierra.

¿Este rumor lejano, raíces que se hunden en el cerebro de 

un dios que defeca, será la muerte?
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Cicatrices

Tengo en mi cuerpo cicatrices.

Ramificaciones

de frutos menguantes.

Agonías de estruendo.

Apenas

un ensueño corporal,

el tímido licor,

luz inexperta y desaliñada

que nació de mis huesos.

Tengo aires de olvido

en esas cicatrices,

llamaradas azules en los lomos

de mis diversas muertes.

Como huellas de víboras

tienen mis cicatrices

ciertas nostalgias.

Agonías de estruendo.
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Y cuando el mundo entero guarde silencio,

escucharé las músicas alucinadas de sus frutos.

Agonías de estruendo.

Agonías de estruendo.

Agonías de estruendo.
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Piedras y mantra

La muerte también toca las piedras; las arrebata de sus 

meditaciones para sumergirlas en negrísimas aguas. Hundo mis 

manos y toco piedras que expiran. Han perdido sus densidades 

de lentos universos. Con lajas en agonía construiré la cama en 

que habré de reposar. Estaré atento a las distintas muertes de 

las piedras. Al morir exhalan el mantra que persigo.

En mis manos caben los fulgores de las piedras. Sus 

ferocidades de lunas atormentadas. Hay un mantra que apacigua 

tales violencias. Un mantra como viaje sin fin por noches 

deleitables. Atravesamos muros arqueados por la muerte. 

Un mantra que disuelve nuestras más tibias carnalidades.
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Joaquín Vásquez Aguilar †

Creíste que las palabras fluirían inagotables y derramaste gotas 

y gotas sobre la yerba de lorquísimas lunas. 

Litros, un río de palabras, mientras tu cuerpo deseaba germinar 

en el mar y las aves de Cabeza de Toro. Tierra y agua natal.

(Las nubes de tu pueblo desolladas se desangran en silencio.)

Frutas de temporada rodarán otra vez bajo mi mesa y copas de 

licores salvajes que regaron tu rabia, tu dulzura. Pero tú ya no 

aparecerás.

Extraña belleza en tus poemas de armonía arrancada a la an-

gustia. En tus versos acamparon mis sueños, porque soy lo que 

fuiste

:un perro ciego que busca el filtro de la muerte.
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Oye y guarda

En final arrebato, ante el frío que se quiebra con la miseria de la 

propia vida —pezuñas de caballo tras la ventana— me sumerjo 

en un líquido ardiente: caldo de zarigüeya muerta en olor de 

santidad, presagio de la manta cabeza de indio que cubrirá al 

mundo: al mundo y sus rocas áridas

 y las espumas de sus rabiosas olas

 y sus tormentas de plata enturbiando las miradas.

Para burlar potestades adversas me mudo en niebla.

De niebla y carne surgen oscuras, astrosas canciones empapadas 

de alcohol.

La pasión clava espinas de maguey bajo mis uñas. Oye y guarda: 

en el amor los cuerpos difunden lumbres, 

y encienden iras los suaves delirios que hacen de mí neblina 

macerada.

Fantástica ruina.
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No está iluminada por el Sol  
ni  la Luna ni  por la electricidad

Antes de evaporarme,

ceniza acumulada en la demencia,

antes de convertirme en granizo,

en sombra amarga de un jardín,

debo surcar el espacio sideral,

recorrer su cubierta

y penetrarla hasta el abrevadero

que apagará mi sed.

Ya me crece por dentro una yerba

inmaterial,

se detiene en mis huesos

y no está iluminada

por el Sol ni la Luna,

ni por la electricidad.

¡Ya del todo mi luz se me nublaba! 
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El Sol

El Sol

me cultiva una barba larga y amarilla.

Bajo los cielos claros

el Sol nutre de polvo sus culebras.

Bajo el Sol de Tuxtla

una bruja roja monta un lagarto

azul 

con cara de noche

y me provoca una risa loca.

Cuando el Sol

muerde el espacio,

patios sucios o limpios

o flacas escaleras,

las minúsculas lunas de mis uñas 

se ponen rojamente tensas.

En cenizas de Sol

el invierno derrama 

el vino de sus escorpiones

y la muerte sonríe

porque sabe que el Sol

en medio de la lumbre
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de su ámbar

es también una sombra.
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La Luna

Emperatriz de los objetos. Coreógrafa del mar. Regidora de los 

ciclos reproductivos de todas las criaturas. De pronto parece 

una toronja y su color es como de ajo crudo. Siglos, eones han 

dorado esa piedra de pasión apagada. La Luna de los lunes y 

su destino de resplandor opaco ¿no será tan sólo un átomo de 

Dios?

Fundida en su silencio destila sueños de sangre, goces 

fugitivos. Menguante fluye incontenible, se escurre como agua 

entre los dedos. Agua lunar: derrama tu herencia en mi cuerpo. 

Veo la Luna llena y pienso en el vacío budista, en orificios 

femeninos, en la presencia soñada de tu nombre. Te vi iluminada 

por la Luna y asemejabas una fruta musical.

Esbelta.

Y dulce.

Y musical.

Sueño que la Luna se come mis ojos: cándido manjar que le ofrece 

octubre.



153

Yo sólo quiero ser tu peluquero *

A-

manezco por fin en un reino

que es mío; nuestro

y se deslizan peces inmensos por el cielo.

Trans-

migré de cuerpo en cuerpo

y llegué a ti

para que se pasee mi sombra por tu pelo.

A

las caricias como lloviznas

de tus manos.

A

las lloviznas como caricias

de tus manos.

A-

las lloviznan cuando acaricias

sobre mis ojos devorados por la sombra.

* Pablo Neruda.





II 
La manzana que soltó la Luna
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Pórtico

José Falconi, el poeta chiapaneco, acaba de publicar la plaqueta 
titulada “La manzana que soltó la luna”. Quienes hayan seguido 
sus pasos testificarán como él sabe sustanciar la expresión poé-
tica en versos en donde lo cotidiano se hace eco de un pasado 
permanente, recuerdo de voces, costumbres, oraciones y cierto 
paganismo dictado por presencias naturales.

Nuestro poeta muestra cómo su estado, Chiapas, ha produ-
cido en flujo permanente poetas de todos los tamaños: los que 
ya apreciados en conjunto se emparientan debido a frecuentar 
una misma casa, una misma lengua, un mismo orbe; los que, 
sin embargo, son diferentes en todos y cada uno de los aspec-
tos mencionados, solamente identificados con la cosmovisión 
de un ámbito americano, digámoslo, cabeza del continente. En 
efecto, aquí empieza la gran variedad de tierras e imaginerías 
que hallaríamos, si las buscásemos, en Ecuador, Nicaragua, 
Chile, y no en función investigativa independiente de la curio-
sidad, si no más bien como necesidad de reconocerle a México 
su americanismo antes que sus lazos con mundos que serían, 
entre otros, los de lengua inglesa o francesa, los que no dejan 
de patrocinar gustos, maneras, evasiones y otras expresiones 
del nihilismo.

En Falconi creemos en todo. Sus versos están hechos para 
que nos descubramos en las cosas que nos rodean, y en manera 
muy especial en la mujer que atestigua el tamaño de nuestro 
amor sin que en ello vaya el menor desmayo a favor de un liris-
mo de última hora. En sus versos están los dioses antiguos. No 
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los modernos. Los suyos comparten la multiplicación de la vida 
en montañas, ríos, bosques, en la siempre invocada Ceiba de las 
Consejas, en las invocaciones a los antepasados que nos miran 
en los ojos de los indios vapuleados por la historia traducida en 
la perpetuidad de la conquista. Y, sin embargo, en Falconi es 
poesía y no antropología la que ocurre, habla y se hace presente.

Sus versos son propios de una facultad y una vocación 
nunca fallidas: sentido de la (su) lengua, plasticidad merced a 
los fenómenos lingüísticos en donde la metáfora se hace hábito 
compensatorio de la curiosidad en lectores que han hallado en 
Juan Bañuelos, Oliva, Garduño, Vásquez Aguilar, las velas en-
cendidas en viejos templos que son los antepasados, tanto los 
españoles como los indígenas.

En fin, la aparición de “La manzana que soltó la Luna” es 
un acontecimiento que recibimos con alegría, como si nos per-
petuáramos en la visión jubilosa de los versos de este autor que 
también nos descubre su territorio, su casa, la mesa en donde 
departe con la poesía.

Carlos Illescas



Mientras cae a tierra, con sentido 
de explosión,
la manzana que soltó la Luna.

Carlos Illescas 
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i .  Mujer que baila

(Fragmento)

¿Y mi mujer con su aire de nube quieta por el viento?

Le está buscando tres pies al gato entre los números arábigos 

del amanecer. El frío la invade y dobla su cintura entre ruinas 

lavadas por la humedad. Las lagartijas del jardín se congregan 

para observarla y de verde se tiñe su cuerpo desnudo.

Ella baila una danza ritual en la cocina para mejor sazonar el 

desayuno. Con cascabeles en los tobillos baila al ritmo del agua 

que hierve a borbotones. Pone un su pie en la licuadora, otro 

su pie en el horno de microondas y otro más en la olla de los 

frijoles.

¡Los frijoles y su olvidado sabor a sí mismos!

**

¿Y mi mujer,

nube antes tan presa en la curva de su danza?

Ella, que a los otros me ata,

arroja su cuerpo en mi cuerpo.
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Me da a besar

sus pies en cascabeles.

Toma en sus manos 

el epicentro de mi varonía y canta:

“Aquí he de desplegar mi energía máxima.

Grandes y asombrosos serán mis hechos,

justo ahora en que el núcleo 

planetario

explotará de pasión”.

Así canta mi mujer,

Guerrera del Jardín

más blanca que la muerte.

**

Bailas una música

de ángeles ebrios, ángeles que han perdido sus alas en la juerga.* 

y se incendian cuando olfatean un perfume secreto.

Hondura de sueño en los aromas de tu cuerpo:

¡Cómo quisiera entrar desnudo a ese perfume!

Tus prendas íntimas

danzan con los escombros de una infancia lejana. Unas cuantas 

frases y ronroneos de gatos se precipitan en la desolación y 

crecen en mis uñas. En mi corazón apedreado, que tiene como 

* Mínimo homenaje a Pepe Revueltas.
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heredad aguas encendidas de óxido.

¡Mi amor vela a tu lado como un dragón asirio! 
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I i .  Matlalpapálotl

Nuestro amor no necesita de palabras.

Necesita tal vez más piernas, más labios, mucho más lenguas

humedeciendo la alegría. Materia y más materia.

Exaltación de nuestra fisicalidad.

Nuestro amor no necesita de palabras.

Necesita sin duda más saliva, más esperma, más lum-

bre quemando una Escorpión y un Perro.

Más juegos matinales. Más jugos corporales.

Más yerbas prohibidas floreciendo en los parques.

Tus pies chapoteando en el deseo.

Necesita más dagas, más punzantes espinas vulneran-

do mi cuerpo.

Necesita el asombro de mis labios cuando beso las plantas de 

tus pies y hay en mi sangre otro ritmo y una flor ática crece de 

mi pezón izquierdo.

También beso los dedos de tus pies desnudos  *como quien besa 

prodigiosas gemas.

* Tus pies desnudos borran el Universo.
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Gemas de amor en las furias del alba.

¿Gemías de amor en las furias del alba?

En las furias del alba, pared de la fatiga, mezcal destila mi sexo 

acelerado.

En medio de palabras extrañas hay este amor untuoso.

Nuestro amor no necesita de mi alma ni la tuya. Necesita noches 

más largas y el alba sumergiéndose en la música del polvo.

Necesita sábanas más blancas para que tu cuerpo transpire su 

perfume transparente. Blancas sábanas para que juegues mata-

tena con mis huesos.

Bajo tu látigo soy un caballo desbocado

y eso necesita nuestro amor.

El yeso de mi esqueleto ¡para que juegues matatena con mis 

huesos!

Necesita sin duda

Lenguas de fuego, onda en que anegarse.
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VI .  Mujeres con sombras de árbol

Hay mujeres que tarumbas provocan a su paso.

Estas mujeres abordan un autobús y hombres de muy distintas 

cataduras aúllan lastimeros. Truenan los dedos y otros varios se 

acurrucan a sus pies como perros mimados. Si cruzan la pier-

na, el vehículo en que viajan alcanza la velocidad de la luz en 

el vacío.

Estas mujeres se echan encima tres o cuatro queridos y realizan 

aquelarres en la mesa del comedor. Azotan a sus amantes con 

varas de membrillo, mientras sus esposos les preparan el baño 

de pétalos de flores y burbujas. De sangre y semen.

No tienen hábitos simples estas mujeres: en las tardes de lluvia 

danzan desnudas en las copas de los árboles. Uno quisiera 

tener alas y volar para dar besos negros en el aire. Si se van de 

juerga, regresan a casa la noche antes del día en que se fueron, 

multiplicadas por dos, por cuatro y hasta por ocho copias 

fidelísimas al original, para espanto de sus esclavizados maridos.

Como ciertas palabras, estas mujeres tienen sombras de árbol 

y vestigios de lunas solitarias. Pueden llamarse Urganda la 

Desconocida, Dulcinea o Lilia. O como usted guste y mande.
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Mas: ¿qué carajos

barullos

tumultos pretenden estas mujeres?
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VIII   .  Huapango para Jaime Sabines

Antes de mi total desaparición

quiero dar un pormenor de este repentino deseo que habrá de 

aniquilarme. Yuria apareció hoy entre mis sábanas.

Esta mañana arribé a la vigilia sobresaltado a causa de un mal 

sueño de enanos archihambrientos que con filosos y delgados 

dientes devoraban los muebles de mi cuarto. Y mis libros. Y mi 

ropa.

Si los enanos se comían por ejemplo un buró (¡y se lo comían en 

un dos por tres!), el espacio era ocupado por una densa niebla 

musical.

Niebla musical escribo con apego

a la verdad de mi pesadilla, pues de la niebla que fue sustituyendo 

a mis pertenencias manaba música de violines huapangueros. 

Al fin la niebla ganó la totalidad del cuarto y ya los duendes de 

dieta universal comenzaban a clavar sus agujas-dientes en mi 

piel, cuando desperté a la mitad de un grito.

Al concluir el grito

me hallé náufrago en un mar de niebla. Quedé tendido en la cama, 
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serenando mi respiración, a la espera de que la niebla, vestigios 

de mi pesadilla, polvos de aquellos lodos, se desvaneciera.

Pero la niebla no se disipó.

En su transporte del sueño a la vigilia extravió su calidad 

musical y aquí está: real, tibia y ¡perfumada! El huapango de 

niebla se convirtió en aroma de uvas y oscuras maderas. Pronto 

me acostumbré a los velos de la bruma y pude ver a Yuria. Yace 

desnuda entre las sábanas que asemejan las estatuarias olas de 

un mar congelado.

Ella no habla y sin embargo

sé que se llama Yuria, que está hecha de vapor, velocidad y 

sueño. Sé también que al entregarme a su abrazo (después de 

sacarme los ojos como ella en silencio lo demanda) sonarán de 

nuevo los violines y de nuestros cuerpos nacerán árboles de 

agua.





De 
XXI sonetos para Refugio Pereida

(2013)
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I

Las noches del amor en sus rodillas

guarda la niña olor de yerbabuena,

sus breves senos en la noche buena

edulcoradas mentas amarillas. 

Con sus delirios y sus ironías,

sin vencedor porque los dos perdemos

en un juego amoroso en que sabemos

el dulce gusto de las sodomías.

Y la noche nos tiene desvelados:

te vienes sin piedad sobre mi boca,

en mis nerviosos labios acallados.

 Y la sombra al pasar nos repetía:

<<En el amor hay una loba loca

que se asombra y padece en alegría>>. 
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II

¿Habrá en tu desnudez nomenclaturas

del júbilo sagrado y celestial?

Edifica tus fábulas oscuras

y líricas con esta idea cordial.

El cuerpo laminado por la daga

que forjo uncido al sueño abrumador

como una extraña flor adamascada

en la sábana, rojo aparador.

En mis viajeros huesos hacia el polvo

—en breves calaveras atajadas—

lleve mi amor espinas y rescoldo.

Lleve sol a la cama más nocturna;

cama que arde de noche, amor: tajada

mi piel gemela por la daga diurna.
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III 

Bríndame bruna copa de ceniza,

bríndame más: un pan desorbitado,

el lecho demencial en que insumisa

eres río de vidrio maculado.

Bríndame la narcosis de tu enagua,

la sed de sedes del amor solar,

por esta sed nupcial no pasa el agua,

pasa un estropajo ácido y molar.

Pasas ya cabalgando en el espejo,

pasa mi calavera con tu enagua,

pasa el dios diminuto en que me alejo,

pasa la rosa con su espina en oro,

pasa mi cuerpo trasmutado en agua,

pasa el asombro; narcotizado oro.
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IV

Embriaguez de cenizas nunca ïdas,

tu piel ajena de canción delira,

mano que enciende su lejana ira:

copas vacías del amor tullidas.

Flor pánica la mano a media noche

acariciando moscas insumisas.

Flor pánica. Rodillas en las misas

sobre viejos osarios. El reproche

de osamentas convertidas cenizas

en el espasmo vegetal. Los óxidos

de un sol de alambre que tu piel eriza.

Los óxidos de Dios en dos caídos

de las pánicas flores de tu risa.

Mirad las iras idas de los idos.
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V

De la noche que lenta se retira

quedan vestigios de uranografías,

de celestes y ocultas geografías

aromas en tu cuerpo que transpira.

Entrar con la frescura de la tarde

en el misterio de este viaje astral.

Carne oculta, ánima en sangre, Mistral

¿qué secreto lunar de noche ärde?

¿Lluvia? ¿Viento de anís? ¿Perito en lunas?

Polvo en que me detengo. Quemadura

de hembra bajo la piel. Eco y silencio

donde mi sueño anida en sus alturas;

su Bécquer: subterránea agricultura

tan esquirla de mínimo misterio.
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VI

Asmática mujer de chocolate,

brizna eléctrica soba tu cadera

bajo la matemática escalera	

cuando el delirio de tu mano abate.

Polvo de oro tu lengua vagabunda

humedece los labios de la tarde,

gato garduño* ya mi cuerpo ärde

la poesía feraz, manca, errabunda.

Alacrana de fraguas y alacenas,

acechadora giras desquiciada

bajo un ramo de nubes-azucenas

como quien baila en huesos de la luna

después del postre de exquisita triada:

tu cuerpo, mi cuerpo… aquella duna.

* y lorquiano. 
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VII

Éste es mi cuerpo, manantial del agua,

y en mis ojos dormitan dagas claras.

Ya cenizas, el árbol que tú amaras

de muertes subterráneas es la suma.

Fue tu piel en mi piel región de espuma

aniquilada en altas marejadas.

Fue música de sal, bebida amada

bajo el diluvio de la lluvia oscura.

Cifra, fruto—metal, el amuleto

es mi osamenta. Cabe el sol doliente,

besa la luz al pairo del desierto.

De polo a polo de tu cuerpo incierto

camina por la línea evanescente;

se yergue enamorado mi esqueleto.
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VIII 

Se refleja mi cuerpo, mi memoria,

en el espejo que entramó tu ausencia.

Danzante de mi oscura residencia,

giré en tu cabellera giratoria.

Mi cuerpo, territorio de tu historia,

helada luz devino. Mi conciencia

piedra rota, dolor, sin la presencia

de tu callada sombra transitoria.

Metálico diluvio, frío en que ahoga

aquel deseo que con mi amor azoga,

hazte en mis labios sed, para que sientas

vaga tristeza de dolientes besos

y la música de íntimas tormentas.

¡Y sé uva madurando entre mis huesos! 
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IX

El sueño es un oleaje en desconcierto.

En arenas ajenas sueña el ave,

con olas de fulgor, la muerte grave:

escultóricas dunas del desierto.

El sueño como sed del mar abierto

en noches de mi insomnio ya no cabe:

sueña en mi corazón con nota grave,

es una flor de fuego ya despierto.

El sueño es el silencio fulminado

por la callada noche del estruendo.

Por la lenta caricia ser hallado

en un grano de sombra, combatiendo.

Soñé el mar, páramo degollado

bajo las mieles de tus pies. ¡Ardiendo!
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X

En la postura de la muerte* espero

la destrucción del ego. Que se nuble

el deseo de esta vida inestable:

en vacuidad total ir al Carnero.

Que en mí —también— el subconsciente hable.

Cese de germinar el semillero

de apetitos que crecen con esmero.

Amanezca la muerte indubitable

con espasmos a veces dolorosos.

Algo más puro, más noble y eterno

en la aniquilación de los deseos.

Que se colapse la tesorería 

de las imágenes —arisca/mente—

y que el viento zarandee mi alegría.

*  Postura meditativa que facilita el acceso a las memorias más ocultas del subconsciente.
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XI

El zumbar alocado de la muerte

crecida hinchada en aires de tarumba,

vidas y vidas con furor arrumba;

cuerpos urgidos de vivir su muerte.

De extraña libertad va cautivada

y siembra bajo toses escarlatas

azogues y perversas hojalatas,

aniquila la carne torturada.

Hay muerte en los espejos pues reciben

la imagen que fenece cada día,

prodigio del engaño que conciben

los hombres que en la vida le temían,

espejos de la muerte que perciben

el silencio rotundo en agonía. 
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XII

Entrego a ti toda mi alma desnuda,

mi doble astral y la sustancia ólea,

vida sutil de tan sutil marmórea,

unión del diablo y bodhisattva-buda.

Brujeril sabbat que prendió la brea,

máscaras, cuernos, súcubo desnuda

enamorando un imposible buda;

ceremonias blasfemas satán crea.

A diferencia de otros esplendores

la muerte sólo es luz entrelazada,

catalepsia del cuerpo, los rumores

de otra arcilla también enamorada,

búho nocturno y savio. Los amores

de otras vidas futuras y pasadas. 



De 
Sello de fuego

(2013)





Prólogo

Yo digo que la vida es un planeta extraño

Alejandro Avilés
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1

Considerando imparcialmente,

en frío,

bebiéndose una copa de azucenas,

que uno no es ninguno,

que uno es tan solo raíz cuadrada de sí mismo,

ante-sueño de un agonizante que al destino le niega permisos 

y encalla en su memoria.

Que uno, descalzo, con el cráneo rapado, 

el ojo pulido de obsidiana,

envuelto en una sábana amarilla,

atribulado por el Dueño del Cerca y del Junto

encuentra siempre la raíz cuadrada del ¿quién es? 

en la terca soledad que fuese la señal de vivir

en el país de los hombres no nacidos

que crujen en sus sombras:

confusión de palabras 

cercadas por escorpiones en la Caverna del Tedio.

Esas palabras peregrinas en la zaga del verano: 

hojarascas del Planeta Extraño.
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2

Considerando imparcialmente, vallejiano, en frío

que el hombre torpe,

su mendigo interno

—raíz cuadrada de sí mismo—,

sólo de vez en cuando diluvia 

frutos de la mecánica del mundo & los toneles 

de la noche.

(Noche de frío y hambre: al reloj le tiritan los dientes: y el sofá 

y la lámpara y la puerta quieren aprovechar sus profecías: flores 

pánicas sobre la muerte.) 
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3

Flores pánicas sobre la polvareda de la muerte y sus más 

amargos licores

(((((al pie 

de un abeto que un rayo abate))))) 

Rayo que pulveriza aún más la polvareda de la muerte: eternas 

noches 

primitivas

terrazas de alcohol 

ídolos opacos

ídolos ojetes con la palabra 

[amor en las

narices.
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4

Considerando voluntarias brutalidades,

figuras de pesadilla,

espectros de enfermedad,

ocultas agonías en fuga,

la vida que se confunde en sus desequilibrios,

el cansancio ancestral infectando los juegos amorosos,

las sílabas escritas quemadas por los nazis,

los chorros de sangre entre brasas y cenizas

de la historia,

la rueda hipnotizada de la fosa común,

las calaveras en sus insomnios recurrentes,

el motín de sincrónicas flores radioactivas

rumbeando en mi esqueleto,

las frases que nacen de los cíngulos del fanatismo 

y se yerguen víboras para dar boqueadas matariles, 

culebras que mueren en lejanos hospitales.

Considerando los testarudos

los tenaces

los alucinados 

perseguidos por la dentellada del odio,
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devorados por hormigas que anidan en las más venenosas

neblinas

como una larga sombra de silbos siderales,

marabuntas de mundos muertos y el aire que los mueve

: ámbitos sombríos 

 : dddiosesincreadosss. 
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5

Considerando la igualdad entre masa inercial y masa gravitatoria,

¡ay de mí, que voy como piano y musgo de la vieja pared

—vieja pared del arrabal—

a mis ideas abstractas fumando diamba*!

Fuera piedritas y bolitas 

y caniquitas,

fuera zapatos y chancletas y calcetines,

fuera, fuera, vengan pájaros y silbidos y mugidos,

un gancho con una cuerda, cotas fantásticas y seres

de naturaleza diferente,

vengan los arpegios burbujeantes

—talismán del buen amor—

y, sin prisa ni exigencias, la locura de un cuchillo 

que corte las alas de las moscas.

* Mariguana.
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6

Considerando la vasta perspectiva de tus pies egipcios* y sus 

fuegos concéntricos; todos los zapatos por el suelo y calcetines 

jugando a la catástrofe. Considerando: el oro de los asnos en 

las tardes de lluvia, la quietud del mar —llaga entre manos 

borrachas e incendiarias—, cerros y peñascos y despistados 

topos ciegos; considerando que todos los poetas alguna vez

—aún sin darnos cuenta—

hemos tenido un latido lleno de certezas

y en los labios

la boca

la bemba

el hocico

la jeta de santo

—¡ay, Mario Santiago Papasquiaro y su viento de  

	 [guadañas!—

las palabras del más viejo

del más necio

del más luminoso de los cantares. 

* Pies egipcios presentes en las estatuas de los faraones: el dedo gordo es el más largo y los otros 

dedos continúan, por tamaño, en orden decreciente. La nueva y definitiva religión que propongo es 

la Podolatría.
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7

Asimismo y sin embargo y otra vez considerando

que’l hombre es torpe y al andar se nota,

que’l dictador nos da a comer pan ácimo,

que la luz es una simple vibración,

que’l mundo real difiere del comportamiento esférico,

que silba el vino sus canciones rojas,

que doblo las esquinas deste verso,

que acumulamos tiliches embijados 

—materiales e inmateriales—

aquí, en esta banda y en la otra orilla

como fímeros soles de altos hemisferios,

el mar y los gules de sus sales,

un cuerpo variable según la modificación de su energía

inventando aljabas amarillas descompuestas

—pulsión de muerte,

tumbas abiertas y reflejos de llamas,

temores inciertos,

dolores latentes,

tenues hilos de llanto,

plano de los espejos paralelos—.
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8

Aquí entonces escribo <<filigranas, añangá, pagé, tanga>>,

tan sólo un gesto para engatusar a los Patéticos Patriarcas de  

	 [la Patria

y la hora actual con su vientre de coco

de moco

de k—k 

derramándose en sanguijuelas veriles

 chupándole la sangre a los jubones de la Santísima Trinidad 

del Sol-Cuello-Cortado. 
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Ardiendo en el sueño

Claro cristal del tiempo, nada queda

Fermín Estrella Gutiérrez

era la noche nuestra sepultura

 cobijando el olor	  

a mariguana : ¿en qué pasión ardías?

charles aznavour cantando <<La bohemia>> 

en español

y el francés de tus ojos perdiéndose 

en ácido lisérgico :: en mi alucinación un búho negro se posa  

	 [en la cruz:

una araña epiléptica en frutos enemigos

era 

el recuerdo ((tuyo)) de que nunca hicimos el amor 

sin estar borrachos o drogados

(((lo van a descubrir de cualquier modo)))

ovelachau ovelachau ovelachau chau chau

ni de chiripa en mañanas de sol radiante

oh trajín 

oh naufragio 
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oh pelambre de gemidos 

oh barbas para desatar la lujuria

>> cantata de tus pendejos redundando en mis labios 

>> reflejo solar de tus ranuras mágicas

>> remotos eslabones de mi sexo acelerado

>> el búho negro en su incendio de ojos

>> el rugido del tigre y el canto del ruiseñor rompiendo los  

	 [sentidos

y yo viniéndome en tu lluvia dorada

al son de tus gemidos teatrales 

((((cuando cada caballo era un pájaro y Dios aún no existía))))

¡de esa

de esa

de esa luz quiero yo!:

una araña epiléptica gime su derrota 

era

esa tu lluvia por mí bebida a pleno pulmón

como deben beber los poetas	 ¡carajo! 

¡jure!

ésos los de linaje solar

aquellos otros de linaje lunar 

los más oscuros de la mano izquierda 

los de eléctricas hogueras cegadoras
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los de apagada luz en sus pupilas 

los brumosos que escriben palabras ahorcadas

los de las moscas voraces confundidas con el zumbar del deseo 

los enamorados del somnoliento vuelo de la avispa 

y el zumbido de muerte que estremece al helecho al palo de  

	 [diablo al palo torcido a la 

pendejera (((a la sintaxis y la monserga de la preceptiva)))

los poetas que se pintan solos para sacarle pujidos a la tarde

los poetas que se pintan solos para gozar el frenesí artificial

los del hastío 

el pesar 

el desencanto la escoba cimarrona el palo negro

aquellos que se fugan al azar del otoño 

los poetas infrarrealistas con su savia creciente 

y un arco iris que principia en un cine de mala muerte

y termina en una fábrica en huelga:

una araña epiléptica se pinta sola en las raíces aéreas de los  

	 [peces 

la teoría del campo unificado

la Partícula de Dios

era la noche lujuriosa ciencia de siglos

reflejo irisado del paraíso perdido

mordisco de manzana sin redención posible
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así seamos polvo enamorado

una mujer viene y golpea con un su pie una mi tortilla

uno mi tajo de bosque y terror

una mi flor de nadie

uno mi ángel rebelde gauche por la vida

uno mi don ninguno que no se atreve a abordarme

uno mi apasote mi embeleso y abre camino: 

una araña epiléptica encostaliza olvidos 

era mi cuerpo 

aprisionado por la telaraña 

de la irrealidad 

mi cuerpo 

desnudo 

recorriendo corredores marinos 

mi cuerpo 

desnudo 

en las lindes del sueño*:

una araña epiléptica en la memoria de un antiguo verano 

* En las lindes del sueño, un hombre me pregunta: ¿Qué puedo hacer por usted que siempre anda entre 

el sueño y la realidad? No puedo más que recomendarle comer siempre con los pies en el plato o morir

se desnudo en el mar…
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era

venía el amor con sus señales rotas

emputecido y rabioso anillado a los días 

más erráticos y crispados 

a la equivocación de pájaros hipnóticos 

volando en sombras negras

cuando pasan mis fúnebres tristezas

silentes, majestuosas y sombrías 

era

la noche denso párpado de muerto

esta lúgubre manía de vivir

así fuera en la espuma del miedo 

enfrentado al amor colapsando yerba de la vieja 

un rumor de jícaras vencidas por la sed 

aves migratorias intoxicadas por las profecías 

colombinas envenenadas por ceniza

palomas-mambrú que por un cielo de húmedas sábanas 

se fueron a una guerra extraña

de canallas y delatores hijos de puta sin posible redención

de soldados ((ejemplo)) de pálidos rostros y rojas cabelleras:

una araña epiléptica bajo lámparas dormidas
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y recuerdo que era ((la noche))

el recuerdo de nuestros viajes en el metro de la ciudad de  

	 [méxico

a la velocidad de la guitarra de jimi hendrix 

tú convertida en suripanta

y tu humilde servidor en duende 

((de la noche))

los dos bailando el requinto de hendrix 

en el escenario de un mundo caliente     ((a punto de turrón))

un mundo de trueno y resplandor 

de trampas visibles e invisibles 

de fantoches bizarros 

tú y yo rebeldes incorruptibles 

danzando rapsodias de barrios harapientos 

en hoyos funkies a la velocidad de jimi hendrix

cimentando la noche clavados ((clavadísimos)) en el delirio

al filo del azar y del enigma cayendo 

cayendo 

cayendo sin ruido a los espacios 

[vacíos 

oh mi cultivo de mariguana tamarindo y caimito

oh plantas de sueños y lágrimas blindadas

oh ascensión a mi monte carmelo

¡qué vaina!
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¡qué piel!

¡qué deseo!

¡qué torrente de humo anclado a la dicha!:

una araña epiléptica enamorada de la velocidad

era la luna asustada de la noche

rodando desde el cuello del día

rodando 

rodando 

rodando 

hasta que sus cuernos se tornaban escombros 

huesitos tiliches yerbitas astillas de querencias

yaya e incienso

y nosotros cantando la <<Canción de la vida profunda>>

((a la velocidad del requinto de hendrix))

sin llevar en el corazón el túmulo de un dios

ni en las manos 

ni en las manos

ni en las manos

la sangre de un homicidio* 

* El poeta, con sus manos de concertista que quisieran tocar el Preludio del Crepúsculo, también comete 

crímenes miserables, porque en su mente se guarece un demonio sutil y malvado.



I 
Fórmula sin solución

Nada sirve de nada, Perro, nada sirve de nada…

Max Rojas





207

1

El hombre aquel de la esquina cuando se va nace en mí. Un 

hombre sin plan alguno, una serpiente o una manzana o una 

caña salvaje en una selva sin senderos, un dios contradiciendo el 

aire suelto de levante, alimentando pájaros tornasolados con el 

gesto de un poeta morboso y aburrido. El hombre aquel esparce 

despojos en la acera y la calle se llena del más viejo misterio. 

Chispas de Dios cuajan en sus ojos como si él no supiera que 

fluye hacia la nada. El hombre carga un dolor de metal y sin 

embargo el sol ha madurado su cuerpo. El amor lo ha poblado 

de llagas divinas, pequeñas depravaciones en su sangre mordida 

y el peso muerto de la muerte pronto doblará su testa. Él tiene 

horas en que no reconoce su propia voz doméstica. Se rompe 

en soledad, se siente resto de ruinosa ruina.
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2

Durante varias noches se reunieron en torno del aire metafísico 

que provoca espuma en los más felices cadáveres. Sin embargo 

había en sus rostros una ardua tristeza difícil de explicar, 

como si milenios de alegría obligatoria hubiesen causado 

daños irreversibles. Extrañas noches de muchachas lánguidas 

y lejanas: ingrávidas y transparentes mujeres que beben aguas 

del más allá.
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3

El insaciable espíritu se alzó a la altura de tus piernas que le ponían 

zancadillas al deseo. Yo, por vía de mientras, mordisqueaba tus 

labios mayores y menores. Abierta en cruz sobre el lecho, tu 

desnudez santificaba mi varonía. El mayorazgo sin rumbo ni 

tino de la muerte huye de lo perfecto y, susurre o brame, seguiré 

comiendo las estrellas de tu cuerpo.
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4

Mientras me afeito, a través del espejo observo al poeta que al 

escribir responde siempre a un ritmo interno, y dice verdades 

distintas a la verdad común y se da golpes sistemáticos en 

las rodillas, queriendo despertar memorias extrañamente 

ahí acumuladas. 
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5

Abejas, abejas, abejas que zumban ajenas a las palabras, 

madurando su silencio sobre el declive de los días y sus laberintos 

de luz. Abejas que agitan el aire en fiesta con su miel derramada 

sobre la tumba india, sobre la lápida del Señor de Palenke 

que soñó pájaros y escribió profecías. Abejas que congelan 

el instante, inteligencias del espacio, luminosos huecos, islas 

nerviosas que riman el estro y el aquello. Abejas, zumbidos de 

látigos sobre el zacate de la muerte. ¿Arambel desconocido?



212

6

Viaja hacia el Norte, siempre bañado por la luna. Sigue el rastro 

de tu amada en arenas norteñas. Viaja feliz y atormentado para 

que se cumplan tus visiones proféticas: hallar mujer tan frágil 

que no proyecte sombra en ninguna pared. En realidad no hay 

paredes en el Norte y sí muchas golondrinas de escritura hebrea. 

Viaja al Norte, pero si el viaje te resulta penoso, quédate aquí 

por siempre. Añorarás los huesos tan arqueados de tu amada e 

imaginarás las pausas de su sangre.



II 
Al-baida

Elaboro en cada paso el mínimo deseo

Carlos Illescas

La mujer brilla como una alhaja

Octavio Paz

Al escoger mujer hay que acertar con que
[sea la verduga

Ramón Gómez de la Serna

Sólo el agua, las mujeres y la muerte nos toman en  
	 [nuestra desnudez

Georges Perros
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Introito

I

Al-baida, mete tu pie, como si fuera uva madura, en mi boca. 

Que tu pie sepa de esa tibia y húmeda cueva. Al-baida, monta 

en mí a la jineta y cuando me cabalgues, moja mi espalda con 

tus aguas menores. Que algunas gotas lleguen a mis labios y se 

mezclen con la saliva de mi lengua. Esa roja y colgante lengua 

—la quisiera más larga— que te divierte tanto cuando me pides 

que cecee como un perro. Como un perro no, como tu perro. Al-

baida, enséñame a lamer tu sexo con la paciencia de un samurai 

que abrillanta y afila su catana. Al-baida, adiéstrame para besar 

tus pezones con la atención de un monje zen en busca del sâtori. 

Al-baida, testerea mis testículos, acuéstame sobre una roca, 

camina en mí y que mi cuerpo se haga humo.	

II

Espíritus elementales y rampantes,

larvas astrales, lobos, cangrejos, 

testigos de la caída del alma en la materia;

del espíritu en la carne, en la piel, en los huesos, en las vísceras,

en la sangre humana donde fermenta lo razonable y lo 

[absurdo,
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la presurosa soledad en busca de sí misma

en las palmas desnudas, en la fiebre furiosa.

Ante tanta crueldad, la Luna, volátil,

mutable: 

el reino especular

la vida del instinto

la humedad del agua

la gramática de nacimiento-apogeo-decrepitud 

y muerte.

Muerte atragantándose con el ruido planetario de los aviones 

que pasan hacia los aereopuertos de La Habana y Barajas.

Un cosmos de apariencias engañosas

por donde cruzan las sombras de antiguos

dioses.

Nosotros 

no somos más que vivos

pero la Luna es de los muertos.

Ramón Gómez de la Serna, dixit:
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Su luz

y su lenguaje es el de la muerte.

Y no es necesario agregar más oscuras letras, pues bien sabemos 

que bajo cada palabra dicha, yace otra palabra dormida.

La calavera-Luna

nace y muere para resucitar al tercer día, muerta de frío.

El corazón humano es un espejo que refleja a Dios,

escribió Angelus Silesius, aterrizando ya no sé si en Madrid o 

en La Habana.

El corazón humano es como la Luna:

un espejo;

símbolo de la irrealidad del otro mundo.

La Luna

(los gringos —dice la gente— no llegaron a ella;

todo fue un diabólico engaño)

es el principio de la luz y del misterio.

El succus lunae, el elixir blanco que es su esencia,

es también saliva de la mujer amada.
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Cuando el astro aparece en el cielo

es mujer desnuda saliendo de la sombra,

mujer desnuda cabalgando a su amante:

Al-baida,

blancura que respira.

¿La mujer-Luna no podría estar dormida 

o muerta 

o viva 

alternativamente? 

¿Incluso al mismo tiempo? 

((((Imposible frontera en la fragilidad del día))))



219

1

Al-baida:

quiero irme a soñar

con tus labios pintados

o el toro de la muerte

que nos embiste a todos.

Tal vez un discípulo de la escuela pneumática

pueda decirme qué es la vida.

¿Es acaso la lluvia

que cubre el silencio de astillas?

¿Es el caos

en que se sumergen los átomos?

¿Es la vorágine

sonora y líquida del tiempo?

¿Es el crujido de huesos

que reproduce la lengua del poeta?
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¿Es acaso el sicario que me degüella

o las chicas balandras que ríen a mis espaldas?

¿Es, por cierto, eso rojo conmigo?

La vida se verá derrotada

en sus más firmes baluartes.

(Déjame, entonces,

el oscuro capricho de comer tu corazón

hoy que ruidamos solos en la última edad.) 
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2

Me refugio en el hielo de las 6 de la tarde;

me arponeo vocablos silenciosos (((adicto que sacia su deseo)))

y el brazo femenino abre sus piernas

con escarcha:

Cantas, bailas;

con gran reverencia saludo

al delirio en el alinde de la noche;

hipodérmicas colmadas de alquimia;

cúmulos de galaxias en una oscuridad grumosa, bajo los apagados 

perfiles de tus jadeos, después de beber tantas cervezas y 

consumir drogas de diseño, el astro de mi imaginación se mella 

como un machete onírico…
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Germinales semillas hundiéndose en la nieve

de tu cuerpo convertido en loba:

concubina que despierta en su ataúd

su polvo

su dicha

 su violencia 

para después pararse en medio del sol,

mareada en el descenso. 
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Tus manos siempre van descalzas.

Edades sicalípticas,

sedas del sueño,

borrascas intemporales en mis huesos,

curvas eternas.

Tus manos

—descalzas—

exploran mis cabellos despeinados,

mis genitales que resplandecen al fondo 

del deseo, 

en el manto de las nubes “como una angelical aparición”

escribiera Lord Byron ya muy borracho en baladas que nadie 

registró.

Baladas que cantó el 12 de abril de 1811,

día en que sin duda comenzó la destrucción del mundo.
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Al-baida

Desnuda en la sombra

(Clara entre caricias)

Puente entre el renacimiento    Y el encuentro 

Reflejo del alma en el exilio de esta tierra

Puerta al mundo de lo blanco 

Insólita como el día 

Que vibra con lujo de violencia

Adrenalina e himeneo    Obsesivo suicidio

Luz pululando en la sal de mis miradas

Al-baida que caminas desnuda 

[sobre la realidad 

Y sus ruinas lunares

No olvides tus repentinas vibraciones

En el vértice de otra 

Espina

Espina 

Espina 

sobre la autopista íntima en que escribo estos poemas malacras 

y resbaladizos que años atrás hubieran sido tan sólo un 
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aullido ante la taza de café carente de inspiración-aspiración-

respiración. ¿Quién vela para que no se apaguen los planetas?

¡Chanta la ñú, carnal, chanta la ñú!
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6

Bailarina inclinándose al deseo;

ensalmo de tu desnudez:

un poco de azogue

en el zumo del veneno menor,

erizos y costales rotos y extrañas formas de decir

me duelen los escombros de un cuerpo acariciado 

sólo en el pensamiento

10 x 10 x 10 x 10 cientos de veces. 

Un cuerpo visible, pon- 

derable y su alma insus- 

tancial: como una máquina vieja

 abandonada en una fábrica sin obreros.

Apetencias alcohólicas y el pie

—ese pie magnífico que yo besaba—

danzando el vacío de nuestro amor

en el humo sagrado.

Resuenas en mí, 

Al-baida,

como lo blanco en la sombra. 
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Eso rojo conmigo

sólo sirve para dejar de existir

bajo la música que esparce el viento

como si mi cabeza fuera tu cabeza

y mi boca, desdentada metáfora de la soledad.

Me voy sin irme:

soy el fantasma chorreando escarlatas

con un marino febrero enloquecido

que oye un canto crepuscular

en su cajón de muerto y siempre a las 10.

Cuando regrese de no haberme ido

me amarás en medio de un acto de ilusionismo,

me amarás a escondidas en el sueño

—bajo una lluvia no lluvia—

como tu alimento más necesario,

una melodía que se desangra,

la saliva que moja tu clítoris,

el descanso piadoso después del aullido 

subcutáneo.
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Te esperaré en la estación Balderas del metro

a las 10, a las 11:

60 minutos jugando a eso rojo conmigo,

a eso rojo que me hace diverso,

húmedo, salino;

un cadáver que se niega a morir

y crece en tu sueño alargándose siempre,

lengua filuda explorando tu vulva

bajo la lluvia de eso rojo,

bajo tu paraguas,

sobre tu bicicleta,

jugando a los fantasmas perdidos en sus quiénes innumerables:

imágenes del mundo con sus árboles hechos pedazos.

¡Oh esto rojo que nunca se termina,

que se prolonga en gestos intercambiados en secreto,

mano en mano por los cuartos que crecen con nuestra  

	 [desesperación!

Tú y yo, Al-baida, estaremos siempre

comiendo de eso rojo,

empapados de eso rojo…

¡Oh eso rojo conmigo

fundando jardines clandestinos
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en el tiempo de harturas y gemidos!

¡Oh eso rojo conmigo

fulminado en sombras furiosas,

enrabiado como un río que inunda las casas más apartadas y  

	 [pobres!

Pasará el desconcierto:

el sol alumbrará las desfiguraciones

y sólo quedarán las mantas empapadas de eso rojo…

Sin embargo, Al-baida,

los ídolos se reunirán en la calle

a contemplar la semilla del día.

(La semilla germina

en formas definidas geométricamente.)

Sin embargo, Al-baida,

con alacranes en los oídos

—así suena el mundo en las orejas de los adictos—

despertaré de mi siesta de lobos

—como aquel que se fuga de un espejo de cobre—

para ofrendarte orquídeas verdinegras.
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Más bien andas

por un verde de neblina,

hija del aire marino

que brotó de mis poros

y los vidrios que expulsan tus ojos

hieren al crepúsculo de muerte,

pintan canas en el cráneo del tiempo.

Al borde del naufragio

entendemos que toda dicha es breve,

encendemos cigarros como soles nocturnos

que más nada tienen que ver con las cosas terrestres.

El vacío del mundo

sucumbe ante el gas estelar de la hierba quemada.

La combustión de nuestros cigarrillos

semeja mareas de luz nocturna,

quema la urdimbre secreta de los muertos

y sus bocas auríferas

que manan almíbares diversos;

quema también el tiempo y sus ridículos juguetes:
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Al-baida,

¡ah diabla

cómo has dejado mi desnudo amando tus sudores!
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El tiempo

ha sido raíz de mi pena.

Ha cansado mi voz,

ha colgado cabellos suicidas en los hilos

de mi música angustiada.

El tiempo:

suspende su travesía

cuando pintas en tus ojos

una parvada imaginaria

sobre arenas imposibles,

sobre mares distantes

que humedecen mis sueños.



233

10

Algo de mecánica marina,

de jazz,

de dulce reino e inocentes suicidas

tienen tus ojos:

eternidades surrealistas que me provocan

un fetichismo alienante y feliz:

impermanencias de parasol para tu sexo que no escapa de la 

física que aprieta.
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Tu pie carpintería de escándalo / Tu pie lenta música entre las 

sábanas / Tu pie derecho para el bien / Tu pie izquierdo para 

el mal / Tus dos pies fieras de seda / El derecho espuma del 

deseo / El izquierdo es puma de la magia / Al besarlos magia y 

deseo en mis labios
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Me despierta el frío incontenible,

un fantasma da vuelcos en mi corazón

y niños tristes envenenan la ciudad:

sentimiento agónico entinta el día.

En una noche oscura, con ansias /

Me despierta el frío incontenible

y soy una bestia agonizante

en el hastío,

en calles tan frías y tan largas /

Una mirada viva en su abandono /
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Pensé que eras tú

Al-baida

/ Era la noche

Luces

Sombras fugaces

En el puro pensamiento

/ Invisible

Desgarrador peso

Enroscándose en mi más íntimo vértigo

/ Chupando mis corporales ácidos
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14

Apenas un segundo,

apenas nada he visto tu rostro en alguna parte de la noche;

en sus quietos espejos

vi flotar tus cabellos de trigo alegre

y excepcionales propiedades dinámicas de ascensión.

Me cae de madre que pensé que eran tus manos;

eran las manos fantasmales de la noche

despojándome de todas mis máscaras

entre las llamas y entre los gemidos.

¿Pronto despertaré con un espejismo menos?
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Sobre la montaña caían diminutos dioses. En llamas. Fieles a sus 

silencios. Antes de amontañar flotaban fuegos fatuos. En el aire 

sus carnes, tan brevemente detenidas:

Alígeros

Arrítmicos

Atípicos

Aleatorios

Atosigados

Amabilísimos

Ambulatorios

Amerindios

Atolondrados

Al-baida

su diosidad cubría la montañidad. Diosidad amontañada. 

Exaltada. Enardecida. Crecidísima en su potencialidad de 

deificar mi lírico onirismo

—Sin ti despojo que anda por la noche—:

Montaraz

Montuno

Monocorde

Monoteísta
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Momificación deste deseo de perronidad, de caninidad, de ser 

<<el perro de tu señorío>> en las opacidades de los días, en las 

luminosidades de las noches, en las eroticidades:

Amarteladas

Camaleónicas

Amilpadas como en ciegos sueños

Miles de espadas

Mitogenéticas

Milimétricas

Miocárdicas

Traspasando mi fisicalidad

¡Oh mi naufragilidad al ofrecerte los pliegues de mi cuerpo y 

sus tibias humedades!

¡Oh mi sansebastianidad cuando de tu carcaj tomas tus jaras

Para clavarlas en mis carnes desdenantes trabajadas!

¡Oh tu belleza tribal cuando lunea la lunera luna cascabelera!

Te digo en estado de illesquitud* desorbitada:

<<Oríname y escúpeme

Amor mío

Pero no bebas al exceso de preterir los ángeles>>

¡Oh mi cuchillo mi cuchillo tan afilado!

Hoy se mella al roce de tus pies

<<Por una lengua de lebrel limados>>

* Estado muy amorosamente exaltado.
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Viví lejos del Ser

—Tú eres el Ser y el inmedible Cielo—:

Vagabundeante

Erraticado

Apendejado

Apesadumbrado

Como coyote aullando en soledad

Como coyote—sombra de una sombra bajo el celindo nocturnal

<<No yo sino mi tenue sombra recibe azotes>>

Y yo era sólo un perro

Sólo sólo sólo un perro y su largo hocico

Largo largo largo

Que en un día propicio encollararías.

¡Al-baida,

albaidame, sai-ra-rí / sai-ra-rá!
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16 

Una mujer y un hombre, 

exhibiendo lo que no es dable presumir

pero sin máscaras rituales,

cargados de electricidad

más allá del bramar de su silencio;

una mujer y un hombre 

vestigios de una revelación

(el viento de sus lívidas hogueras),

con aire de extravío ascienden por las calcinaciones del deseo

—¡siento fuego muy crecido!—

Una mujer y un hombre,

levitando en la llovizna de su propia lumino-

sidad, 

dando paso al natalicio de sus liviandades,

penetran el asombro.

La mujer y el hombre 

que en el bar Sueños heredados danzaron con la música de una 

rokcola 

mientras cantaban pájaros extraños.

Claramente, 

312 millones de kilómetros más allá de toda duda
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—¡oh joya de gran valía!—,

una mujer y un hombre:

el misterio que une sus fragmentos: 

Mano del Mar con Mano de la Tierra.
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—Final 1 :

Me han atravesado con diversas espadas, pero mi muerte no 

conserva condiciones humanas. La muerte me lanzó fuera del 

lecho como una catapulta. ¿De qué me sirvió haber nacido en 

un siglo ilustrado? En el techo permanezco tendido, incapaz 

del menor gesto, venciendo la seducción de tus labios más 

poderosos que ningún instrumento de tortura papal, que la 

fuerza de atracción del ataúd más confortable. Vuelvo a morir 

dentro de mi muerte, en la muesca del día, cuando el hueso 

amarillo de mi corazón cae a tus pies. Desde el cielo raso y 

con estremecimientos de voluptuosidad, presintiendo mi 

cuerpo destrozado, escribo este testimonio.
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—Final 2:

Queda un estertor de pájaros y los desequilibrios de mi 

cuerpo. Cántaro roto que ha perdido su boreal y su austral. 

Queda un rumor de voces largas y doradas. Floto entre ruinas 

antes de abrir la puerta.
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—Final 3:

Con su ronroneo a sonajas de madera, su andar desnuda por 

mi sangre, Al-baida vibra en mí y provoca los admirables 

colores del espectro. Vuela en el cuello de los ánades.

 

La paladeo en el vino más sedoso

y siga siga

el girasol

girando

hacia la nada
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89	E l sueño de tus manos 

90	 Canción

91	E au de toilette

92	R aúl Garduño

II. De arena en alta voz

95	E spejo

96	 Un trompo de sangre y de tinieblas

III. Más estambre de luz sobre tus huesos

101	 1. Cuerpo desnudo...

102	 2. Opaco,...

103	 3. Puedo tocar el musgo...

104	 4. Es la hora en que la sombra se refugia...

105	 5. Todo estaba previsto, Dueña mía:...

106	 6. Ante la Luna desatas el escándalo...

107	 7. El aire también tiembla...



108	 8. Se quiebra mi palabra...

IV. Sonidos nucleares para Edjo Takata

111	 1. (Nagasaki) 

112	 2. díganme ciegos cómo es un cuervo...

113	 3. enhebrar la luz...

114	 4. (Leroi Jones)

115	 5. me sumerjo en aromas de senderos...

116	 6. cuando converso con azul metálico...

117	 7. algunos requieren del contacto físico...

118	 8. aleatoria música...

119	 9. tonalidades...

120	 10. alrededor de tu sepulcro se alzan tres árboles...

121	 11. era necesario que mi polvo se dispersara...

122	 12. Coda

De Corazón del sueño (2002)

I. Hueso mondo

127	 Canción del sumidero

130	 Coyote ávido

133	R escoldos 

134	 Hueso mondo

137	S e abre al silencio

141	 Versión 

142	 Polvo de aquellos muros

144	 Cicatrices



146	 Piedras y mantra 

147	 Joaquín Vásquez Aguilar †

148	O ye y guarda

149	N o está iluminada por el Sol ni la Luna ni por la electricidad

150	E l Sol

152	L a Luna 

153	 Yo sólo quiero ser tu peluquero

II. La manzana que soltó la Luna

157	 Pórtico, Carlos Illescas

161	I . Mujer que baila (fragmento)

164	II . Matlalpapálotl 

166	 VI. Mujeres con sombras de árbol

168	 VIII. Huapango para Jaime Sabines 

De XXI sonetos para Refugio Pereida (2013)

173	I . Las noches del amor... 

174	II . ¿Habrá en tu desnudez...

175	III . Bríndame bruna copa de ceniza... 

176	I V. Embriaguez de cenizas...

177	 V. De la noche que lenta se retira...

178	 VI. Asmática mujer...

179	 VII. Éste es mi cuerpo...

180	 VIII. Se refleja mi cuerpo...

181	I X. El sueño es un oleaje... 

182	 X. En la postura de la muerte...



183	 XI. El zumbar alocado de la muerte...

184	 XII. Entrego a ti toda mi alma...

De Sello de fuego (2013)

Prólogo

189	 1. Considerando imparcialmente, en frío...

190	 2. Considerando imparcialmente, vallejiano...

191	 3. Flores pánicas...

192	 4. Considerando voluntarias...

194	 5. Considerando la igualdad...

195	 6. Considerando la vasta...

196	 7. Asimismo y sin embargo...

197	 8. Aquí entonces escribo...

198	 Ardiendo en el sueño

I. Fórmula sin solución

207	 1. El hombre aquel...

208	 2. Durante varias noches...

209	 3. El insaciable espíritu...

210	 4. Mientras me afeito...

211	 5. Abejas, abejas, abejas...

212	 6. Viaja hacia el Norte...

II. Al- baida

215	I ntroito

219	 1. Al-baida:

221	 2. Me refugio en el hielo...



222	 3. Germinales semillas...

223	 4. Tus manos...

224	 5. Al-baida...

226	 6. Bailarina inclinándose...

227	 7. Eso rojo conmigo...

230	 8. Más bien andas...

232	 9. El tiempo...

233	 10. Algo de mecánica...

234	 11. Tu pie... 

235	 12. Me despierta el frío...

236	 13. Pensé que eras tú...

237	 14. Apenas un segundo....

238	 15. Sobre la montaña...

241	 16. Una mujer...

243	 —Final 1:

244	 —Final 2:

245 	 —Final 3:
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